卓娅带着弟弟出去玩时，我们只准许他们在房子近旁带有栅栏的小花园里玩耍，因为在房子附近的草地上有牛马在吃草，又没有人看管，会伤着孩子。但是如果和年龄大些的女孩子们（玛尼娅和塔霞）在一起，卓娅就常常走得很远，到菜园子和小河边去。河很浅，但河水流得很活泼、整天在河里洗澡，也不用担心淹着。
在夏天，卓娅拿着网子捕蝴蝶，采野花，一玩就是连续好几个小时，然后再去洗澡，并且一个人（在5岁的时候）在河边洗她自己的衬衣，晒干后再穿着回家。
“妈妈，你看看。”她看着我的脸说，“我洗得干净吗？你不说我吧？”
现在我好像还能见到她5岁时的样子：被太阳晒得红红的脸，明亮的蓝眼睛。盛夏的骤雨刚刚停住，太阳又火辣辣地照耀着，高空中几朵浮云被风吹着，很快就在地平线外消失了。树叶上的水滴还在落下，而卓娅已经打着赤脚，踏着水洼里和暖的积水向我跑来，一边笑着，让我看她身上被淋湿了的衣裳……
那该有多好啊：坐着马车到远处的草地去（尽管坐的是吱嘎作响的破车，拉车的马也不是好马，那又有什么关系），回来时一路坐在高高的草垛上，到家后和大人一起，把散发着芬芳香味的草扬在板棚后面，让它彻底晒干，然后在像波浪一样的草堆上跳跃、倒立，最后玩累了就缩成一团，在这草堆上酣畅淋漓地睡上一觉。
爬树又是多么快活的事呀！尽量向上爬，爬得高了往下看都有点儿害怕，要是手下的小树枝掉下去一枝，心就一下子收缩……然后就用赤脚慢慢摸着树枝，小心翼翼生怕撕破衣裳，慢慢地下来。
更有意思的是爬到板棚的顶上或教堂的钟楼上。这是所有的孩子们都喜欢的眺望台。这时整个村子就像放在手掌上一样，一目了然。向更远处望去是旷野，旷野中间散布着周围的村庄……可是在它们后面还有什么呢？在很远，很远的地方还有什么呢？……
回到家里，卓娅挨着我坐下，向我问道：
“妈妈，白杨村外面是什么地方呀？”
“一个村庄，叫‘太平庄’。”
“那边还有什么村庄？”
“索罗维延卡。”
“在索罗维延卡的那边还有什么？”
“巴夫洛夫卡，亚历山大罗夫卡，普鲁特基。”
“还有什么地方？基尔山诺夫的那边是什么？唐波夫的那边就是莫斯科吗？”她叹了一口气，接着说，“能到那里去才好哪！”当父亲有空时，她喜欢爬到他的膝上向他提各种各样的问题，有时会提出一些连大人也想不到的问题。她津津有味地倾听父亲讲世界上各种各样的事情，就像听最迷人的故事一样：高山，蓝色的大海，茂密的森林，远方的大都市和居住在那儿的人们。在这种时候卓娅总是聚精会神地听着。她半张着嘴，眼睛闪闪发光，有时候甚至好像忘记了呼吸。也有的时候，实在听得疲倦了，就在父亲怀中睡着了。
4岁的舒拉是淘气的、喜欢吵闹的孩子，对什么也满不在乎。
“舒拉的衣袋里什么在动弹！”我听到卓娅惊讶的声音。
真的在动弹！这是怎么回事呀？
“你的衣袋里是什么呀？”
道理很简单：衣袋里装满了甲虫，它们在里面折腾着要爬出来，而舒拉用手紧紧地抓住袋口。多可怜的甲虫呀！
晚上，我在这些衣袋里什么东西都能找到啊！小弹弓，玻璃片，小钩，石子，铁片，禁止玩弄的火柴……什么都有。舒拉的额上经常有碰肿的包，脚上有碰伤和擦伤，膝盖也常碰破。对于舒拉来说，安静地坐在一个地方，是一种处罚，是最严酷的刑罚。他从大清早起，直到我招呼孩子们回家来吃晚饭和睡觉的时候，总是在跑着，跳着。我多次看见他在雨停之后在院子里跑着，用棍子去打水洼里的积水。溅起来的水花比他都高，像喷泉一样，把他周身都溅湿了。可是他一点也不理会这个，继续更使劲地拾起他的棍子打水，同时拼命地高声唱着他自己瞎编的不知什么歌。我听不清歌词唱的是什么，只能听出那调子是武勇的、狂放的：“哐啷，吧！邦！邦！邦！邦！”然而从这一切都可以看得出来：舒拉需要对他自己周围的一切发泄他的快乐，他需要宣示出来，太阳，树木，温暖而深的水洼等等怎样使他兴奋！
卓娅在舒拉的一切游戏里都是他的伙伴，她也和舒拉一样大声喊叫，欢欣的，忘乎所以地跳跃。但是她也会久久地静静坐着倾听什么。这时候她的眼睛注意地看着，浓浓的眉毛微微皱向眉心。有时候我看见她坐在离家不远的锯倒在地上的一棵桦树干上，用双手托着腮帮，两眼向前方凝视着。
“你干吗这么坐着呀？”我问她。