我不知道究竟什么时候琼才会注意到血正顺着我的腿汩汩淌下，黏糊糊的，一直流进两只黑漆皮鞋里。我想，即使我中了枪弹，奄奄一息，琼仍然只会张着空洞的眼睛瞪着我，等着我开口要咖啡和三明治。

“那护士在吗？”

“不在，她在开普兰值夜班……”

“好。”我挤出一丝苦涩的笑容，这时又一股血渗过已经浸透了的垫巾，开始沥沥拉拉地淌进我的皮鞋里。“我是说……糟糕。”

“你怎么怪模怪样的？”琼说。

“你最好给我找个大夫。”

“干吗？”

“快！”

“可是……”

她仍然什么也没注意到。

我呻吟一声，弯下腰，脱下一只鞋子，这是我在布卢明达尔公司买的黑皮鞋，因为天寒地冻，漆皮已经龟裂了。我把鞋提起，对着琼张得老大的卵石眼，将鞋稍稍倾斜，让她眼看着血流瀑布一般落到米色的地毯上。

“我的天！这是什么？”

“大出血。”

琼半拉半拽地把我弄到沙发上，让我躺下，在我沾满血迹的双脚下塞上几只枕头。然后她往后一退，盘问道：“那个男人是谁？”

刹那之间，我有一个疯狂的想法，在我和盘托出晚上跟欧文厮混一事之前，她一定会拒绝去给大夫打电话的。而且，即使我全供出来，作为一种惩罚，她仍然会拒绝。但我继而意识到，她其实无意深究我的托辞，我跟欧文上床一事对她来说完全不可理喻，欧文的出现只是对她因我到来而产生的喜悦的刺伤。

“哎呀，一个男人吧。”我说，虚弱地打了个手势，不想再说下去。又一股血喷涌出来，我惊恐万状地将腹部肌肉一收，说：“拿条毛巾来。”

琼出去，几乎立刻抱着一堆毛巾和被单来。就像一个利索的护士，她动手剥去我浸透鲜血的衣服，剥到最初那条已成深红色的毛巾时，她猛地倒抽了一口气，换上了新的垫巾。我躺在那儿，竭力让心跳得慢一点，因为心脏每跳一跳，便有一股鲜血喷涌出来。

我回忆起一门令人心忧的维多利亚小说课，我们读到一位又一位妇女难产后面色苍白、神情高贵地死在血泊中。也许欧文以一种隐蔽的可怕方式伤害了我。我躺在琼的沙发上时，真觉得我要死了。

琼拉出一张印第安跪垫来，开始按一张长长的剑桥城医生名单拨电话。第一个电话没人应。第二个电话——有人应了——琼刚开口解释我的病情立刻又打住，说声“我明白了”，把电话挂了。

“怎么回事？”

“他只接待老主顾或者急诊。今天是星期日。”

我想抬起胳膊看看手表，但在身侧的手像一块大石头，怎么都挪不动。星期日——医生们的天堂！医生们在乡村俱乐部，医生们在海边，医生们陪伴着情妇，医生们陪伴着夫人，医生们在教堂礼拜，医生们驾游艇出海，各处的医生们都在尽情享受凡人之乐，将医生的职责抛开一边。

“看在上帝分上，”我说，“告诉他们这是急诊。”

第三个电话没有人应。打第四个电话时，对方一听琼说是有关例假的一个病例就挂上了。琼啜泣起来。

“听着，琼，”我艰难地说，“给地区医院打电话。说这是急诊。他们不能不收我。”

琼脸上一下子亮了，拨了第五个电话号码。医院急诊室保证说要是我能去医院的话，他们有个值班医生可以给我诊治。琼去叫了辆的士来。

琼坚持要跟车。她告诉司机的地址起了很好的效果，司机在晨光熹微的大街上抄着一条又一条近路，我则近乎绝望地夹住刚换上的垫巾。只听得轮胎吱地发出一声刺耳的尖叫，车子在急诊室门前停下。

我让琼给司机付钱，自己急匆匆地走进空荡荡的灯光亮得叫人睁不开眼睛的急诊室。一个护士从白色屏风后面奔出来。我用极简短的几句话匆匆说明我的危急状况，这时琼冲进来，眨巴着瞪得老大的眼睛，像只近视的猫头鹰。

然后急诊室的值班医生出来，护士帮助我爬上检查台。护士跟医生悄声说了几句什么话，医生点点头，动手解开沾满鲜血的毛巾。我感觉到他的手指探进体内。琼像个士兵一般僵直地伫立在我身边，握着我的手，看不出是为我的缘故还是为了她自己。

“啊哟！”有一戳特别重，疼得我浑身一缩。

医生吹了一声口哨。

“一百万人中仅此一例。”

“什么意思？”

“我是说，在一百万人中只有一例像你这样的情况。”

医生低声对护士交待了几句，护士匆匆奔到边上一张桌旁，拿来几卷纱布和金属器械。“我知道，”医生俯下身子说，“毛病究竟出在什么地方。”

“那你能治吗？”

医生哈哈笑了起来。“能治，我能治，没问题。”

一记叩门声把我惊醒。子夜已过，精神病院死一般寂静。我想不出来谁这时还没睡。

“请进！”我把床头灯拧开。

门喀哒一声打开，门开处露出奎恩大夫轻巧的黑脑袋。我惊讶地望着她，因为虽然我知道她是谁，时而在精神病院大厅与她擦肩而过，匆匆点头招呼，但我从来没有跟她讲过一句话。

她说：“格林伍德小姐，我能进来坐会儿吗？”

我点点头。

奎恩大夫迈步进了房间，轻轻把门带上。她穿着一套常穿的海军蓝套装，纤尘不染，v字领口露出里面简朴的白衬衫。

“真抱歉打搅你，格林伍德小姐，特别是这么晚了，但是我想你也许能在琼的问题上帮助我们。”

刹那间我还以为奎恩大夫是要就琼搬回精神病院一事责怪我。我仍然不大清楚在那次去看急诊以后琼了解到了什么，但是几天之后，她搬回贝尔沙兹来住，只是保留了自由度最高的一种进城权利。

“我尽力而为吧。”我对奎恩大夫说。

奎恩大夫神色凝重地在我床沿坐下，说：“我们想知道琼现在在哪儿。没准儿你知道一点线索。”

我突然不想和琼有任何干系。“我不知道，”我冷冷地说，“她不在房间里吗？”

贝尔沙兹熄灯时间早就过了。

“不在。琼今晚获准去城里看电影，她到现在还没回来。”

“她跟谁去的？”

“自个儿去的。”奎恩大夫顿了一顿，又说，“你觉得她可能在哪儿过夜呢？”

“她肯定会回来的。什么事让她耽搁了吧。”可我看不出来在夜生活枯燥乏味的波士顿有什么事可能让琼耽搁。

奎恩大夫摇摇头。“一小时之前末班电车就开走了。”

“也许她会打的士回来呢。”

奎恩大夫叹了一声。

“问过那个叫肯尼迪的姑娘吗？”我继续说，“琼以前一直跟她住在一起。”

奎恩大夫点点头。

“问过她家的人吗？”

“哦，她绝不会去他们那儿的……而且我们也询问过了。”

奎恩大夫又逗留了一会儿，似乎她能从这静谧的房间里嗅出点什么线索。然后她说：“好吧，我们尽力而为吧。”随后她便离去了。

我把灯熄了，想再入睡，然而眼前总是浮现出琼的脸庞，没有身子，一脸笑容，恰似《爱丽斯漫游奇境》里那只会笑的猫。我甚至觉得听到了她的说话声，在黑暗之中一会儿窃窃私语，一会儿又静默无言，但我后来意识到，那不过是夜风吹过精神病院的树木发出的窸窣声……

在寒霜一般灰白的黎明，又一记叩门声把我惊醒。

这次我自己把门打开。

眼前是奎恩大夫。她笔直地站在那儿，犹如一个纤瘦的教练官，然而她身影的轮廓却令人惊异地显得模糊。

“我想应该告诉你一声，”奎恩大夫说，“琼已经被我们找到了。”

奎恩大夫使用的被动语态叫我的血液都流不动了。

“哪儿？”

“树林里，结冰的湖边……”

我张开口，却说不出话。

“一个护理员发现的，”奎恩大夫继续说，“就是刚才，来上班的路上……”

“她没……”

“死了，”奎恩大夫说，“恐怕是上吊死的。”

【注释】

圣乔治之夜：又译“努伊红葡萄酒”，产于法国一个名为“圣乔治之夜”的小镇。