“埃斯特。”

我大汗淋漓地从沉沉的睡梦中醒来，第一眼瞧见的就是诺兰大夫的脸，在我面前晃悠，她正唤着我：“埃斯特，埃斯特。”

我用僵麻的手揉了揉眼睛。

我可以看见在诺兰大夫身后有一个女人的身影，穿着皱巴巴的黑白格子浴衣，四仰八叉地躺在一张小床上，像是刚从很高很高的地方摔下来似的。还没等我看清楚，诺兰大夫便带我穿过一道门来到蓝天之下的新鲜空气里。

所有的闷热和恐惧都荡涤一清。我感到异乎寻常的平和。钟形罩被提起了，悬挂在我脑袋上方几英尺的半空中。我能呼吸到流动的空气了。

“跟我讲的一样，是不是？”我们嘎吱嘎吱踩着棕色的落叶一起往贝尔沙兹走时，诺兰大夫问我。

“没错。”

“嗯，往后都是那样的，”她果断地说，“往后你一星期接受三次休克治疗——星期二、星期四、星期六。”

我张大嘴，深深地吸了一口气。

“这样下去多长时间？”

“那就取决于你我二人了。”诺兰大夫说。

我拿起银刀，敲开鸡蛋的壳。然后我放下银刀，盯着它出神。我竭力琢磨我对刀子的喜爱有什么原由，然而这个念头没被我的心思套住，它一个闪身，小鸟一般消逝在茫茫天际。

琼和蒂蒂肩并肩坐在钢琴凳上，蒂蒂一边自己弹奏《筷子》的高音部，一边教琼弹奏低音部。

我心想，琼的牙齿这么老大，一双眼瞪出来，恰似两颗灰色卵石，整个人瞧上去活像一匹马，这可真是令人悲哀。唉，她甚至连巴迪·威拉德这样的家伙都守不住。蒂蒂的丈夫显然正跟哪个情妇住在一起，害得她酸溜溜的，像只没人要的老猫。

“我收到了一封——信。”琼拉长调子唱着从门缝里探进头来，头发乱蓬蓬的。

“好极了。”我目不转睛地盯着我的书。我的休克疗程很短，只有五次，疗程结束后我就有了进城的权利。自那以后琼就像一只上气不接下气的大果蝇一般围着我转，仿佛她只消靠近我，就能吮吸到康复的甜蜜。他们拿走了她的物理课本，还有散放在她房间四周、写满课堂笔记的一摞摞螺旋芯活页簿，她的活动范围又被限制在庭院里面了。

“你不想知道是谁寄来的吗？”

琼一侧身，走进房内，坐在我的床上。我想对她说滚出去，她害得我全身起鸡皮疙瘩，但我不能这样做。

“哦，”我将一根手指插在书页间，把书合上，“谁寄来的？”

琼从裙兜里抽出一只浅蓝色的信封，戏谑地晃了晃。

“哈，真巧！”我说。

“巧，什么意思？”

我走到衣柜前，拿起一只浅蓝色的信封，像与人告别时挥舞手绢那样朝琼扬了扬。“我也收到一封信，不知道是不是一样的。”

“他好多了，”琼说，“出院了。”

一阵短暂的沉默。

“你要跟他结婚吗？”

“不，”我说，“你呢？”

琼躲闪地笑了笑：“其实我并不太喜欢他。”

“哦？”

“对，我喜欢的是他的家人。”

“你是说威拉德先生和夫人吗？”

“对，”琼的话音像一股凉风沿着我的脊柱吹下去，“我爱他们。他们真是好和善、好快乐，跟我的父母完全不同。我一直去看望他们，”她顿了顿，“一直到你出现。”

“对不起。”我说，继而又问，“既然你这么喜欢他们，为什么不继续去看望他们呢？”

“哦，我不能去，”琼说，“你和巴迪在恋爱呢。那样会看起来……我真不知道怎么说好，看起来怪怪的。”

我思索了一下，说：“我想是吧。”

“你，”琼犹豫了一下，问道，“会让他到这儿来吗？”

“不知道。”

一开始我想，让巴迪到精神病院来看我可不行，他到这儿来只会跟其他大夫拉拉扯扯，洋洋得意。可是后来我觉得，让他来医院将是我迈出的重要一步：告诉他他是个怎样的人；宣布跟他断绝关系，尽管我没有爱上别人；告诉他我并没有爱上什么同声传译，没爱上任何人，我不再和他来往，只是因为他不合心意。“你呢，让他来吗？”

“让，”琼喘息着说，“也许他会带上他妈妈。我会请求他带上他妈妈……”

“他妈妈？”

琼撅起嘴说：“我喜欢威拉德夫人。威拉德夫人是一位非常非常出色的女性。我看她就跟我亲妈一样。”

我眼前浮现出威拉德夫人的形象，混色花呢套装，实用耐穿的鞋子，还有她那些充满智慧与母性的箴言。威拉德先生是她的小孩子，他的嗓音尖利清脆，就像个小孩子。琼和威拉德夫人。琼……和威拉德夫人……

那天上午，我叩过蒂蒂的房门，想借些二段曲式的乐谱。我等了几分钟，没人回答，我想蒂蒂准是出去了，我可以自己动手到柜子里去拿乐谱，于是推开门，走了进去。

在贝尔沙兹，甚至在贝尔沙兹，门也是装了锁的，只是病人没有钥匙。门关上了，意味着屋主不想受人打扰，这就像把门锁上一样，受到尊重。一般人把门敲上一下，再敲一下，便会走开。等我站在黑洞洞的、充满麝香气味的房间里，因为陡然从明亮的走廊走了进去，眼前一片昏黑时，我才想起这个规矩来。

待我眼睛稍微适应黑暗之后，我看见从床上起来一个人影。然后有人轻轻笑了两声。那人理了理头发，幽暗之中两只卵石般灰白的眼睛注视着我。蒂蒂背靠在枕头上，绿色的纯毛睡袍下大腿光溜溜的。她望着我，脸上带了一丝嘲弄的微笑。一星香烟的火光从她右手指间亮起。