漆黑一片。

我感觉到黑暗，但仅此而已。我的头抬起来，像一条虫子的脑袋一样，探了一下。有人在呻吟。然后一块巨大而坚硬的重物像一堵石墙一般砸在我的脸上，呻吟声止住了。

沉寂再度奔涌而来，渐渐趋于平缓，恰似一粒石子掉进一潭黑水，水面漾起几圈涟漪之后，再度恢复它先前的平静。

一股凉风袭来。我正以飞快的速度被送下一条隧道，送到地面上去。风停了。远处传来许多人低沉的说话声，有的在抗议，有的在争辩。然后声音消逝了。

一把凿子砸开我的眼睛，光线从一条裂缝间透进来，像一张嘴，又像一道创口，然后黑暗像钳子一般把这条裂缝钳紧了。我想打个滚，离亮光处远些，但是有手捏紧了我的四肢，就像木乃伊身上的绷带。我怎么都动弹不得。

我开始猜测我准是在某个地底下的房间里，房间里灯火通明，叫人睁不开眼睛，里面挤满了人，这些人不知为啥按住我不让我起来。

凿子又开始敲击，有光线泻入我的脑袋，一个声音划破这浓重、温暖、令人毛骨悚然的黑暗，叫喊起来。

“妈妈！”

我的面孔上方有呼出的空气在嬉戏。

我感觉着周围房间的形状，这是一个很大的房间，窗户敞开着。一只枕头紧紧贴在我的脑袋下面，我的身子裹在薄薄的被单中间，却感觉不到身上有东西压着，仿佛在漂浮。

我感到一丝暖意，像是一只手在我脸上摩挲。我一定是躺在阳光下面。只要我睁开眼睛，就会瞧见各样缤纷的色彩和形状俯身向我贴近，仿佛护士一般。

我张开眼睛。

漆黑一片。

身畔有人的呼吸声。

“我看不见东西。”我说。

黑暗之中一个欢快的声音说道：“世界上的瞎子多着呢。说不定哪一天，你会嫁个好心的瞎子。”

那个操凿子的男子又回来了。

“你何苦来？”我说，“没用的。”

“你不该这么说话。”他的手指探了探我左眼上那个硕大的、疼得钻心的瘤。什么东西被他解开了，一道边缘参差不齐的光缝现了出来，像是墙壁上的一个洞。一个男子的手在洞口隐约可辨。

“看见我了吗？”

“看见了。”

“还看见什么了？”

这时我记起来了。“我什么也看不见。”光缝收缩闭拢，一切归于黑暗。“我眼瞎了。”

“胡说！谁跟你讲的？”

“护士。”

男子哼了一声。他将绷带重新缠到我的眼睛上。“你是个非常幸运的姑娘。你的视力丝毫没有受到影响。”

“有人看你来了。”

护士嫣然一笑，不见了。

妈妈绕过床尾，微笑着向我走来。她穿着一条印有紫色车轮图案的裙子，样子可真难看。

一个身材高大的小伙子跟在她身后。起先我没认出他来，因为只有一只眼睛开了一条窄缝，后来我看出是我弟弟。

“他们说你想见我。”

妈妈半倚在床边，一只手放在我的腿上。她的神情既充满慈爱，又满是责备。我希望她走开。

“我想我什么也没说过。”

“他们说你喊我了。”她似乎快要哭了，脸皱起来，仿佛灰白的果冻一般，微微颤抖。

“你怎么样？”弟弟问。

我盯着妈妈的眼睛。

“老样子。”我说。

“有人看你来了。”

“我不需要人看。”

护士奔了出去，在厅里跟什么人细声说了几句话，然后走回来说：“他非常想见你。”

我瞧瞧两条伸在白色丝绸睡衣外面的蜡黄的腿，这睡衣看着很眼生，是他们给我穿上的。我动一动，腿上的皮就松垮垮地晃悠一下，好像压根儿没长肌肉似的，腿上有一层浓密的黑毛茬。

“谁？”

“你的一个熟人。”

“叫什么名字？”

“乔治·贝克韦尔。”

“我不认识什么乔治·贝克韦尔。”

“他说他认识你。”

护士出去了，一个非常眼熟的小伙子走进来，说：“不介意我坐在床沿上吧？”

他穿着一件白大褂，我能瞧见一只听诊器从他口袋里往外戳出来。我想这准是个我认识的人，穿上了医生的白大褂。

我本来打算有人进来就将双腿遮住，可现在来不及了，我便让两条腿以本来面目伸在外面，又丑陋又叫人恶心。

这就是我，我想，这就是我的本来面目。

“你还记得我吗，埃斯特？”

我乜斜着那只完好的眼睛，从眼缝里向这小伙子的脸瞥了一眼。另一只眼睛还没张开，眼科医生说过几天就会好的。

小伙子瞧着我，仿佛我是动物园新来的某种激动人心的动物，他快要笑出声来了。

“你还记得我吗，埃斯特？”他慢吞吞地说，就像人们对弱智儿童说话那样，“我是乔治·贝克韦尔呀。我跟你在同一个教堂做礼拜呀。在阿默斯特，你跟我同屋出去玩过一次呢。”

我想我记起这小伙子的脸来了。这张脸在记忆的边缘若隐若现，是那种我从来不肯费心去记忆名字的脸。

“你在这儿干什么？”

“我是医院的勤杂工。”

这个乔治·贝克韦尔怎么摇身一变成个医生了？我心想。而且，他其实并不认识我。他无非是想来瞧瞧一个企图自杀的疯姑娘是什么样子。

我将脸转向墙壁。

“滚，”我说，“滚出去，别再来了。”

“我想照镜子。”

护士一边起劲地哼着歌，一边打开一个又一个抽屉，将妈妈为我新买的内衣裤、上衣、裙子、睡衣塞进一只黑色漆皮小提箱里。

“干吗不让我照镜子？”

他们给我穿了一件灰白两色条纹相间的紧身连衣裙，料子像是做褥套用的，还给我系了一条宽宽的、亮闪闪的红腰带，然后把我架起坐在一把扶手椅里。

“干吗不让？”

“因为你还是别照的好。”护士啪的一声合上手提箱。

“为什么？”

“因为你瞧上去可不太漂亮。”

“哦——让我照照吧。”

护士叹了口气，拉开五斗橱最上面的抽屉，拿出一面木框大镜子——镜子的木框与五斗橱的木料相配。她把镜子递给我。

起先我没瞧出有任何异样。这根本不是什么镜子，是一幅画。

你简直分辨不出画里的人是男还是女，因为那人的头发是剃光了又长出来的，满头是一簇簇向上直竖的、鸡羽般的头发茬儿。半边脸是紫红色的，毫无章法地向外凸着，边上渐渐发青，然后过渡到灰黄色。嘴唇是浅棕色的，两边的嘴角各有一处玫瑰色的溃疡。

这张脸最叫人大吃一惊的是上面神奇地荟萃了这么多艳丽的色彩。

我微微一笑。

镜子里的嘴咧开，现出一丝笑影。

咣当一声，不一会儿，另一个护士跑了进来。她站在亮得晃眼的白色碎片边上，看一眼破损的镜子，再看我一眼，将那年轻护士一把推出病房。

“我不是跟你说过嘛！”我听见她说。

“我只是……”

“我不是跟你说过嘛！”

我略感兴趣地听着。任何人都可能打碎镜子的。我不明白她们干吗这么激动。

那个年长的护士回到病房。她站在那里，双手叉在胸前，使劲地瞪着我。

“七年背运啊。”

“什么？”

“我说，”护士提高嗓门，仿佛在跟一个耳背的人说话，“七年背运。”

年轻护士拿着簸箕和扫把进来，开始打扫那些亮晶晶的碎玻璃片。