我目瞪口呆。我只在我们都从学院放假回家、星期天上教堂的时候看得到巴迪，而且隔得老远，我不明白他怎么会想起来跑那么远的路来看我——他说，他跑了两英里，作为越野长跑训练，从他家跑到我家来。

当然，我们的妈妈是好朋友。她们读的是同一所学院，各自嫁给了她们的教授，又在同一个镇上安了家，但是巴迪总是不在家，不是秋天的时候拿奖学金到预备学校念书，就是夏天的时候到蒙大拿治疗松树疱状锈病挣点儿钱，所以，我们的妈妈是老同学这一点和我们俩没啥关系。

这次突然造访之后，我再没听到巴迪的任何音讯，直到三月初的一个风和日丽的星期六上午。我已经起床了，正在学院宿舍里研读有关隐士彼得和穷光蛋华特的资料，准备星期一有关十字军的历史考试，这时过道里的电话响了。

一般说来大家是轮流接听过道电话的，但是因为这一楼层住的全是大四学生，我是唯一一个新生，他们老是叫我去接电话。我等了一会儿，看看有没有人抢在我前面。后来我琢磨着大家可能都去打壁球了，或者周末出游了，我便接了电话。

“是埃斯特吗？”楼下值班的姑娘问，我说是，她说：“有个男人找你。”

听见这话我着实有些惊讶，因为那一年里人家给我介绍的男孩子没有一个第二次约我的。我的运气就这么坏。我讨厌每个星期六晚上手心湿漉漉地、满怀好奇地走下楼去，由某个大四学生给我介绍她姨妈最好的朋友的儿子，却只见到一个面色苍白、身材像蘑菇似的小子，不是长一对招风耳、一口兔板牙，就是腿有毛病。我觉得我不应该受这种惩罚。毕竟我身无残疾。我只不过读书太拼命，不知道怎么刹车罢了。

于是，我梳梳头发，重新抹上口红，拿上本历史书——这样如果遇上个什么可怕的人物，我就可以说我要去图书馆——下楼去了。只见巴迪·威拉德倚在放邮件的桌子旁，穿一件土黄色卡其布拉链夹克衫、一条蓝色劳动布裤子、一双略有磨损的灰色球鞋，正咧着嘴冲我笑呢。

“我只是来问声好。”他说。

我想，他大老远从耶鲁赶来，甚至为了省钱在路边搭便车，只是来问声好，真是莫名其妙。

“你好，”我说，“我们到外面门廊里坐吧。”

我想到外面门廊里去，因为值班的女孩是个爱管闲事的大四学生，她正好奇地打量我呢。显然她认为巴迪挑错了人。

我们挨着坐在两把柳条摇椅里。阳光明丽，没有风，有点热。

“我待不了几分钟。”巴迪说。

“哦，急什么，留下吃午饭吧。”我说。

“哦，不行。我是到这儿来跟琼一块儿参加她的二年级舞会的。”

我觉得自己是个头号傻瓜。

“琼还好吧？”我冷冷地问道。

琼·吉琳是个同乡，也在我们的教堂做礼拜，在学院里比我高一级。她可是个大红人——班长，主修物理，学院曲棍球冠军。她那直瞪瞪的卵石色的眼睛，那微微发亮的墓碑般的牙齿，还有那带有喘息的声音，总是叫我局促不安。更有甚者，她长得人高马大。我开始认为巴迪实在趣味低下。

“琼呀，”他说，“她两个月之前就邀请我参加舞会，她妈妈也问我妈妈我能不能跟她去，我还能怎么样？”

“哦，既然你不想跟她去，干吗答应呢？”我不怀好意地问。

“怎么说呢，我喜欢琼，她不在乎你在她身上花不花钱，而且她喜欢户外活动。上一次她到耶鲁过周末，我们骑车去东洛克，她是唯一一个不用我推上山去的女孩子。琼还是不错的。”

我嫉妒得浑身发冷。我从没去过耶鲁大学，耶鲁是我宿舍楼里所有大四女生最喜欢去度周末的地方。我决定不对巴迪·威拉德抱什么指望。如果你对一个人毫无指望，你就永远也不会失望。

“你还是去找琼吧，”我用一种就事论事的口吻说，“我约了个朋友，他随时会来，他看到我跟你坐在一起会不高兴的。”

“你约了人了？”巴迪看上去颇为惊讶，“谁？”

“是两个人，”我说，“隐士彼得和穷光蛋华特。”

巴迪无语，我解释说：“是他们的绰号。”

然后我又补充道：“达特茅斯学院的。”

我估计巴迪没读过多少历史，因为他张口结舌，说不出话来。他霍地从柳条摇椅上跳了起来，莫名其妙地把椅子猛推了一下。然后他把一只浅蓝色的信封放在我的膝头上，信封上面印有耶鲁饰章。

“这封信我本来准备你不在时给你留下的。信里有个问题，你可以写信回答我。眼下我不想问你。”

巴迪走后我把信拆开。这是一封邀请我参加耶鲁三年级舞会的信。

我大为惊讶，不由得发出几声尖叫，冲进宿舍楼大喊：“我去我去我去。”我猛地从阳光灿烂的门廊冲进去，里面似乎是漆黑一团，我什么都看不清楚。我发现自己正在拥抱那个值班的大四女生。她听说我要去参加耶鲁三年级舞会，又是惊讶又是满怀敬意。

奇怪极了，自那以后宿舍楼里的情形发生了变化。同一楼层的大四女生开始跟我说话，时不时会有人主动接听电话，再也没有人在我门外不怀好意地说什么有人一味埋头看书，真是把黄金般的大学时光白白浪费掉了。

怎么说呢，在三年级舞会上，巴迪自始至终像对待一位普通朋友或者表妹一样对待我。

我们跳舞时相互之间一直隔得天远地远，等到演奏《友谊地久天长》时他突然把下巴搁在我的头上，仿佛他累得不行了。然后，在午夜三点的漆黑之中，我们顶着寒风缓缓走了五英里路，回到我那晚的住所。我睡在起居室的一张沙发上，沙发短了点，但这儿一夜才收五角钱，有正规床褥的地方大都收两美元呢。

我觉得没劲极了，整个人无精打采，心里充满了破碎的幻梦。

我本来以为那个周末巴迪会爱上我，然后我再也不用担心那一年余下的周六晚上该怎么打发了。我们快走近我的住处时，巴迪说：“我们到化学实验室去吧。”

我吓了一跳：“化学实验室？”

“对呀，”巴迪拉起我的手，“化学实验室后面山上的景色很美的。”

果然，化学实验室后面有个小山坡，从那儿可以看到纽黑文几幢房子里的灯光。

巴迪竭力在坑坑洼洼的地面上找个能站稳脚跟的地方，我则站在那儿佯装欣赏风景。当他吻我时我张大眼睛，努力记住房子灯光的分布，好永远记得这一幕。

终于，巴迪往后退了一步。“哇！”他说。

“哇什么？”我惊讶地问。那是干巴巴的、丝毫不令人心动的淡淡一吻，我记得我当时心想，我们俩在凛冽的寒风中走了五里路，害得两人的嘴唇都又干又裂，真是太糟糕了。

“哇，吻你的感觉太棒了。”

我谦虚地不发一言。

“我猜你一定跟好多男孩子出去玩过吧？”巴迪又说。

“嗯，我想是吧。”我想，可不是吗，这一年里我每个星期都跟一个不同的男孩子出去玩。

“嗯，我有好多东西要学呢。”

“我也是，”我急忙接过话头，“毕竟我得保住我的奖学金。”

“不过，我想，我还是能做到每隔两周的周末来看你一次的。”

“好啊。”我简直乐昏了头，迫不及待地想要赶回学院，让人人都知道这个消息。

在屋子的台阶前巴迪又吻了我。第二年秋天，他拿到医学院的奖学金，我就不再去耶鲁了，而是到医学院去看他。就在那里，我发现这几年他是怎么欺骗了我，他是怎样一个伪君子。

我是在我们去看人生孩子那天发现事情真相的。

【注释】

一位论派：基督教一自由教派，认为宇宙间只有一位上帝，而上帝的神性存在于每个人心里。此教派崇尚信仰和思想自由。

阿迪朗达克山：位于纽约州东北部。

蒙大拿：美国西北部一州。

隐士彼得（1050——1115）：法国教士，十字军运动的发起人之一。

达特茅斯学院：位于新罕布什尔州。

《友谊地久天长》通常为舞会最后一首舞曲。

纽黑文：康涅狄格州一城市，位于耶鲁大学东面。