声音来自我的头部上方，一个遥远的区域，冷静、理性。刹那间我没觉出任何异样，转念一想，我觉得奇怪。这是一个男人的声音，这家酒店无论白天黑夜任何时候男人都是不让进来的。

“还有几位？”那声音继续问道。

我感兴趣地听着。地板似乎非常结实。知道我已经摔倒并且不可能再往下摔了，我的心里踏实了。

“我想是十一个吧。”一个女人的声音应道。我猜一定是那只黑皮鞋的主人。“本来有十二个，可是有一个不见了，所以只有十一个。”

“好吧，你把这个姑娘送到床上去，我来照顾其余那些。”

我的右耳听到一阵空洞的嗵嗵嗵的声音，渐渐微弱了。远处一扇门打开了，传来谈话和呻吟声，然后门又关上了。

两只手伸到我的腋下，一个女人的声音说：“来吧，来吧，亲爱的，我们马上就好。”我感到身体被抬起了一半，一扇扇门缓缓向后移去，我们来到一扇打开的门，进去了。

我床上的被单被掀起来，这女人帮助我躺下，把被单直盖到我的下巴，然后她在床边的扶手椅里休息了一会儿，用一只粉红色的胖手给自己扇风。她戴着一副金丝眼镜，一顶白色的护士帽。

“你是谁？”我虚弱地问道。

“我是酒店护士。”

“我怎么啦？”

“食物中毒了，”她简短地说，“食物中毒，你们全都中毒了。我从来没见过这种场面：这个觉得恶心，那个也觉得恶心。你们这些年轻姑娘们到底胡吃海塞了什么呀？”

“其他人也都病了？”我怀着希望问道。

“你们所有的人，”她饶有兴味地肯定道，“像群病猫，哭着喊妈呢。”

房间在我四周极其温柔地盘旋，看我突然变得如此羸弱，那些桌呀、椅呀、墙呀出于怜悯，仿佛都在抑制着自身的重量。

“医生给你打了一针，”护士从门厅里说，“你要睡了。”

她走了，门在她站着的地方关上了，像一张白纸，然后门又不见了，只看到一张更大的白纸，我不由自主地朝它挪了挪，微笑着睡着了。

有人站在我的枕边，手里拿着一只白色的杯子。

“喝下去。”她们说。

我摇摇头。枕头像一捆干草般窸窸窣窣响了起来。

“喝下去就会好受些。”

一只厚厚的白瓷杯放到我的鼻子下面。在那昏暗的或许是夜晚或许是黎明的光线中，我打量着那清澈的琥珀色液体。面上浮着几块黄油，一股淡淡的鸡肉香味冲进我的鼻孔。

我的视线怯生生地挪到杯子后面的短裙上。“贝特西。”我说。

“什么贝特西，是我。”

我抬起眼睛，看见多琳头部的剪影衬在渐渐发白的窗户上，她脑后的金发发端映着光，像一圈金色的光环。她面部隐在阴影中，所以我看不清她脸上的表情，但我感觉到她指端流露的一种老练的温柔。她完全可能是贝特西，或者我妈妈，或者一个散发蕨类植物芬芳的护士。

我垂下头，呷了一口汤。我想我的嘴一定是沙子做的。我呷了一口，又一口，再一口，直到把杯里的汤喝个干干净净。

我感到纯洁无瑕、圣洁无比，只待开始新的生活。

多琳把杯子放在窗沿上，自己在椅子上坐下。我注意到她没有取出香烟来抽，她可是个烟鬼，我不由得诧异起来。

“你呀，差点完蛋了！”她终于说道。

“可能是我吃的那些鱼子酱。”

“什么鱼子酱！是蟹肉有问题。他们化验了，蟹肉里全是尸毒。”

我又看到《淑女时代》的厨房，像晴空一样洁白无瑕，绵延万里。我看见一只又一只的鳄梨被塞满蟹肉和蛋黄酱，放在璀璨的灯光下拍照。我看见那娇嫩的、粉色斑驳的蟹腿肉从蛋黄酱的毯子中姿态诱人地伸将出来，那和蔼可亲的黄色梨杯，杯口呈鳄皮绿色，则像摇篮一般兜着这堆食物。

尸毒。

“谁做的实验？”也许医生抽了谁的胃液，然后对他在这个酒店实验室里发现的样品进行了分析。

“那些《淑女时代》的糊涂虫呗。你们一开始东倒西歪，有人就给办公室打了电话，办公室打电话到《淑女时代》，他们就去化验那顿盛宴剩下的所有东西。哈！”

“哈！”我声音空洞地应了一声。多琳回来了，真好。

“他们送了礼物来，”她接着说，“装在一只大纸箱里，放在过道上。”

“他们怎么这么快就送来了？”

“特快专递呗，你以为怎么送的？要是你们这帮人到处去说在《淑女时代》杂志社食物中毒，他们可受不了。你要是认识什么能干的律师，就可以告倒他们，让他们彻底破产。”

“什么礼物？”我隐约觉得如果礼物够体面的话，我就不在乎所发生的这一切，反正我感觉纯洁无比。

“还没人打开看过呢，会全拆开的。他们看我是唯一还能走路的人，就叫我给每个人送汤，这不，我先给你送来了。”

“去瞧瞧礼物是什么。”我哀求道。然后我想起一件事来，告诉她：“我也有礼物给你。”

多琳走到过道里去。我听见她窸窸窣窣忙了一会儿，然后听见撕纸的声音。最后她拿了一本厚厚的、封面闪着光泽的书回来了，书面上印满了人名。

“《年度三十篇最佳短篇小说》。”她把书朝我腿上一扔，“箱子里还有十一本。他们准是想送给你们病中读读解闷儿。”她顿了一顿，问道：“我的礼物呢？”

我从手袋里掏出那面描有多琳的名字、饰有雏菊的镜子递给她。多琳看看我，我看看她，两人同声大笑。

“如果你想要，可以把我的那份汤也喝掉，”她说，“他们搞错了，在托盘里放了十二份汤。莱尼和我躲雨那会儿往肚里塞了太多的热狗，眼下我一口也吃不下了。”

“拿来吧，”我说，“我饿得要死。”

【注释】

《纽约人》：美国著名文艺刊物，旧译《纽约客》。

贝蒂·戴维斯（1908——1989）：著名美国影星，上世纪三十年代开始走红，两次获得奥斯卡最佳女主角奖，是第一位获得美国电影学院终生成就奖的女性。

蒂内克：位于新泽西州东北部。

琼·爱丽逊：美国影星，主演的角色多为纯真善良、结局幸福的良家少女。