这里收录了我专为本书所写的解说以及研究生院时期的日记。

我曾经在《文艺》这本杂志上公开过初中时期的日记，早已尝过苦头，可好了伤疤就忘了疼，又做出这种蠢事来。

拿日记出来卖钱就至此为止吧。

我是从初中一年级的冬天开始写日记的。

当时我已经下定决心“将来要成为小说家”。既然如此，写日记也算是一种修行！于是我给自己定了条规矩：即使当天没什么可写，也必须用文章填满大学笔记本的一整页。当初的笔记本上满满当当都是我的手写字。

让我佩服自己的是，我严格遵守那条规矩长达七年以上。当天没能写，第二天也必定会仔细补写上去。在这点上，我是个极端克己的人。考上大学之后终究还是有些热情不继，本科毕业的时候已经不在大学笔记本上写了，可初中一年级的冬天到本科毕业之间写下的日记多达六十五册。用每页四百字的原稿纸来换算，有将近八千张的量。日积月累亦有八千张。

进研究生院之后，我就用电脑写日记了。

可惜出道当了小说家，再加上研究生院毕业就职之后，日记也变得断断续续。在被截稿日围追堵截的“脚踏两条船”生活中，我失去了精神上的从容，没时间写日记了。因此上班期间就几乎没留多少日记。那段日子宛如疾风狂澜，日常生活中有着种种崭新的际遇，有许多可写的东西，却没空写下来。这对日记爱好者来说大概是永恒的进退两难。

再次开始写日记已经是我当上专职小说家以后了。

为了写这篇文章，我把转为电脑书写的日记量估算了一下，也相当于八千张四百字原稿纸。与大学笔记本上写的日记加起来，足有一万六千张。我已经轻松超越了普鲁斯特的《追忆似水年华》，逼近山冈庄八的《德川家康》了。而日记的量至今仍在一路扩增。我自己都觉得心里有些发毛。

看来我是一个“日记狂魔”。

〇

在日记狂魔看来，写日记是很快乐的。没有强制，没有命题，没有截稿，没有编辑，也没有读者。没必要为“写这个会不会被人骂？”而踌躇，也没必要为易读性而反复推敲。想写什么都行，写到一半丢着也没事。我时常把这想象成一条松开散步绳，在大草原上活蹦乱跳的柴犬。某个文人说“草草写就，必为拙文”，日记确实都是拙文。可也正因此才够快乐。

如此的自慰产物可没脸给世人看。

市面上确实流通着形形色色的日记出版物。比如樋口一叶、岸田刘生的日记，永井荷风的《断肠亭日记》，等等，我也都读过。可是它们读起来很是有趣，反倒让我心生疑窦，觉得有些猫腻。如果说作者真是如柴犬奔驰于雪原般信手乱写，正常来说是不堪一读的。而他们的日记经得住阅读的考验，大致只有以下两种原因。第一，他们是为了给他人阅读而写日记的。第二，日记在出版之际被重新编辑过。万万不可把那种书当作日记。那根本不是日记，而是作品。而立志创作“可读作品”的那瞬间，日记就会丧失最为珍贵的本质。不堪一读方能称作日记！

我至今以来所写的一万六千张，全都忠实遵照“日记的本质”而写，根本不堪一读。我压根儿没有过把它们出版的非分之想。如果被商业化的邪念绊住脚跟，我就不可能写出一万六千张的文章来。正因为允许自己写出不堪一读的文字，我才能写到一万六千张。对我来说，“日记”与“作品”属于不同的次元，“如果把写日记的精力投入到小说中就能高产”这样的道理是行不通的。

假如我是能像写日记一样痛快写小说的人，现在的作品数量恐怕足以匹敌西尾维新了吧。

〇

“这么多页，你究竟写了些什么啊？”

提出这种问题的人对日记实在是一本正经想太多了。

昔日在大学笔记本上一笔一画手写的我所体会到的只有“日记上写什么都行。随便乱写，填满一页就行”。这种心态至今都没变。写什么都行也就代表着想写多少有多少。

如果要创造作品就不能这样胡来。必须将一连串的文字统一起来，说得夸张一点就是必须创造出“一整个世界”。那样才称得上作品。不过日记就无须如此努力。只要把脑海里浮现出的东西从右写到左就行了。反过来说，如果你认为“发生了特殊事件才有必要写”，日记肯定没法儿坚持下去，你也绝不明白日记的滋味为何。

尽管我自己觉得并不算太无聊，但外人眼中的小说家日常想必是毫无乐趣。对着书桌一阵猛写，躺在被窝里读些文章，散步一小会儿，歌颂妻子，然后洗澡睡觉——这样的日常哪里会有值得特地记录的特殊事件呢？不过，写日记真正的乐趣在这种“根本无事可写的日子”里才更为显著。正因为无事值得一提，才能想到哪里写到哪里，日记的快乐也缓缓地浮现出来。对我这种日记狂魔来说，记录事项过多的“充实之日”反倒很无聊。因为这让我感觉写日记成了工作。

日常生活的种种琐事、四季的变化、散步路上偶遇的情景、妻子的话、读书看电影的感想、关于执笔中的小说、关于接下来要写的小说……总之，我什么都会写进日记。并且不让任何人读。

正如文章开头所说，我一开始是将写日记当作“成为小说家的修行”而写的。我果真成了一个小说家，说明也许是起到了一定作用。让我养成每天对着书桌写作的习惯可说是基础中的基础。然而我也不该高调吹嘘“日记的效应”，正如某文人所说，草草写就的文章终究只是拙文。我纯粹为快乐而写，也仅此而已。

对想尝试写日记的人，我给你们列出了这些值得关注的要点。

1.每天都写。

2.有活动的日子可以放水。写简单的流水账就行。

3.什么事都没发生的日子反而要认真写。

4.别写太多。适可而止。

5.不能让任何人阅读。

〇

“不能让任何人阅读。”

刚说完这句话，下面就要刊登日记了。

我也明白自己的言行不一致。

可是都跟编辑约好了，实在没办法。

不过刊登最近的日记就太恶心了，就往前多追溯一段时间吧。以下刊登的是我在研究生院时期的日记。那是距今十四年前，也就是二〇〇三年的夏天，日记刚好记载了“日本幻想小说大奖”获奖前后的情况。获奖的甚嚣尘上早已沉寂，作为我人生的转折点，收录到这本随笔集中还算是有些意义吧。

我简单地介绍一下当时的情况吧。

我当时二十四岁，在研究生院读修士课程的第一年。我住在京都北白川某四叠半公寓，每天去研究室，还去外卖寿司店打工。挚友明石君先我一步从大学毕业，去了大阪某家大银行工作。我们讨论的原稿是指《太阳之塔》（新潮社）。从我的文字中可以窥见当时的生活状态与时代背景。当然也有一些难以理解的内容，我就不做累赘的注释了。

以防万一我要补充说明：特定日期的日记不一定是当天写的。比如说确定获奖后去东京的始末就全都是回关西之后才写的。人物全都用了化名。我尽量保持了文章的原样，但有关个人隐私的内容及太过糟糕的文字还是进行了删改。所以，坦白讲，这些文章也称不上“日记”。

七月二十六日（星期六）

早晨去寿司店工作，因为睡眠不足困得要命。

总算快出梅了，今天是个凉爽的日子。傍晚在住处读论文读到昏昏欲睡。从远处传来了蝉鸣声，夕阳缓缓西沉，有种怀旧又伤感的气氛。

晚七点半在大国屋与明石君碰头。因为明天是“土用丑日”，所以今晚决定吃“鳗鱼”。我总是很好奇，与明石君去大国屋购物总会拖太久。我们随便遇到什么小东西，不吐槽几句就不罢休，因为一直在笑，所以东西迟迟买不齐。今晚反复抉择了一小时，购买了鳗鱼、粉条、法式清汤素、盐烤牛舌、红蝮蛇饮料、南阿尔卑斯天然水。鳗鱼加红蝮蛇饮料即使再生精提神，我也没有可奋战的目标，于是像往常一样白忙活了。

在大国屋加热的白米饭上摆几块大国屋加热的鳗鱼，吭哧吭哧地吃下了肚，实在是没情趣。肚子填饱之后，我们便开始将电视桌从书斋间搬到起居室。积了五年的灰太可怕了，飘舞起来就像泰晤士河上的水雾。手忙脚乱了一会儿，明石君因为昨天睡得不够，明显没了精神。我们俩都累了，就吃起了法式清汤煮粉条这种莫名其妙的食物，还嘎吱嘎吱地嚼盐烤牛舌。

明石君十二点后回妹妹的住处去了。

其实我说好了把小说新作给他看的，却因为丧失自信而没准备好。“那下次有机会再说。”明石君遗憾地嘟哝了一句就走了。接下来我一个人思考了许久，再次想起小说新作的框架几乎都是把明石君的妄想借来用了，如果对明石君还想着蒙混过关，对他未必太不够意思了。深夜，我写了给明石君的序文，印刷出小说，决定明天交给他。翻阅刚印好的小说，又觉得挺好笑的，自信又恢复了一些。

七月二十七日（星期日）

今天到底干了什么呢……明明懒懒散散的，却累坏了。毫无成果。

熬了夜却一早九点就起床，忍着睡意跑去寿司店，却发现今天是下午四点起的轮班，垂头丧气地回来了。从此刻起我已经丧失了一整天的干劲。去附近的面包店搞了点早餐，读了会儿论文，空想了会儿报告的要点，然后睡着了。《朝日新闻》的小哥把我吵醒了，我只记得睡昏了头，心不在焉地把报纸续订到了十二月，之后几乎一直睡到了下午。最诡异的是睡了那么久还困。

下午三点半左右，明石君来了，我把小说新作交给他。“一到这时候就郁闷起来了。”明石君说。我问为什么，他说：“因为星期一要来了。”对逍遥自在的我来说，这种郁闷暂时还与我无缘。“我会努力看的，给你写二十页的读后感。”明石君留下这句话就走了。

四点起在寿司店工作。今天来了很多新人，而我是老员工。我费尽心思不让他们发觉我这老员工是多么不可靠，却觉得心力交瘁，最终彻底暴露出自己的本性，成功获得了众人的蔑视。电话从六点到七点响个不停，让人来气。土用丑日吃什么寿司啊！你们乖乖给我啃鳗鱼去。

我不明白为什么会这么困，也不明白为什么会这么累。明明吃了鳗鱼又喝了红蝮蛇饮料啊。是不是过于滋补，把身体给补坏了啊？脸上怕不是会长痘。

洗了澡之后，想着今天就早点睡吧，就铺好了被子，刚钻进去，明石君就发来了邮件。得知他已经把下午刚拿到手的小说看完了，我无比惊讶。在精准地指出一些矛盾点之后，他写道：“说真的，最后不知怎么看哭了。”我不确定结尾是哪里打动了他，总之回复说：“看来你内心还残留着纯洁的部分啊。”他便回复：“是啊。我是永远的cherryboy（樱桃男孩）呢。”

七月二十八日（星期一）

只因为九点要去北部食堂吃早饭，我就打算顽强地活下去。这肯定是有毛病，我明知自己有毛病，却无可奈何。

今日也没做实验，慢吞吞地写报告过了一整天，总觉得特别幸福。

北部学生协会二楼小卖部的结账处来了一位叫×小姐的女店员，总是心事重重的样子，露出西伯利亚冰雪女王的表情注视着虚空，会用毫无感情的冷漠嗓音说着“谢谢惠顾”，同时似可怕的机械般高速处理掉顾客。在此期间，她双颊的肌肉像是用钢筋强化过一样，纹丝不动。我从五月份起就注意到她了，如今排队等着×小姐把自己冷酷无比地处理掉时，反倒有一种想赞叹“啊，×小姐！”的暗喜之情。然而今天的×小姐却与隔壁收银台的店员聊着天露出了微笑，对排队的我也是难得地和颜悦色。“不行啊，×小姐！再冷漠一点！不要那么轻易就笑了啊！”我在内心中呐喊。这就是变态的日本一夏。

今年夏天，我爱喝的三得利“碳酸少年”不知不觉从北部食堂消失了。但是肯定还有其他店在正常卖的。

今晚本打算一气呵成写完报告的，但又忍不住偷懒，沉迷于阅读佐藤哲也的《妻之帝国》和莎士比亚的《李尔王》。

七月二十九日（星期二）

我始终觉得莎士比亚的《李尔王》是杰作。别看我大言不惭的，其实我根本不熟悉莎士比亚。全因母亲曾经专攻英国文学，读过莎士比亚，而我也受她的影响，读过《奥赛罗》《麦克白》《裘力斯·凯撒》《理查德三世》《仲夏夜之梦》，还看过四季剧团演的《威尼斯商人》。不过，大多数内容都忘了个一干二净，唯独《李尔王》是特别的。

李尔王被坏心眼的女儿们赶出门，在电闪雷鸣的荒野中徘徊，最终逐渐发狂的高潮场景非常出色。重读《李尔王》还是对它的帅气佩服得五体投地。我想朗诵出来，但自己这软绵绵的嗓音一点都没气势。还是用眼扫过台词，侧耳倾听脑中响起的声音更好一点。李尔王的小女儿名叫考狄利娅，听起来非常漂亮。而惹人厌的两个姐姐分别叫高纳里尔和里根，就很容易辨别了。“高纳里尔”从语感上听起来就像个坏人嘛。或许就是因为叫这个名，性格才扭曲了。

我的研究室里有个姓y的女孩，是过去在步枪部时的后辈。她有一个跃动的灵魂，又有点天真，总会唐突地说出意想不到的话。前几天，她说要参加一个三得利的“策划竞赛”，必须凑齐四人才能参赛，所以我也不得不参加了。在y小姐监督下，我们强忍着拍了丢人的照片（假装在喝三得利产品），才总算得以释放。顺带一提，前天三得利还发来了邮件，说：“虽然还未确定是否入选，但是为了筛选参赛者，希望做个面试。请两名代表来东京面试。”于是今天y和h两人就去了东京。s君与我只期盼着“请一定要落选”。

教授说在暑期的每星期二都要开展生化学教科书的轮流朗读会，我们纷纷出谋划策想让教授把这事忘了，可惜努力化作泡影，今天举行了第一回。然而大部分学生要不是去了东京就是回了老家，参加者包括教授在内只有五名。好忧伤。然而对基础都没打好的我来说倒挺有益处。教授挺高兴的。

傍晚完成报告后，心情愉快。

还以为真的已经出梅了，没想到又下起雨来。话说回来，今年夏天为什么这么凉快呢？七月二十九日的住处凉爽宜人，简直是异常情况。今年的农作物没事吧（稍微装出点农学系的样子）？

对了，父亲在周末好像又爬了稻荷山，又去御剑神社抽了神签。他还特地发邮件来告诉我结果。

“祈愿全家七人健康，幻想小说大奖大获全胜（7/26）。”

“御剑大神抽签（十三号大吉）好极。”

“诏：大神附体，荣华无限。乃诸事如愿之吉兆。当为世为人，尽己之所能。”

七月三十日（星期三）

今天也是在研究室里懒洋洋地写报告。今天有选拔会，新潮社说会打电话来，也不知会几点打来，让人很难受。不过报告倒是顺利完成了，和h一同去提交了。非常痛快。

最近一个月里，我已经想得很开了，但到了当天终究还是坐立难安。我没头没脑地在农学系的楼里来来回回又四处抽烟，在研究室里把教科书推到一边，一个劲儿地看《超能力魔美》。我彻底暴露出自己的器量之小，还好没有人看到。到了下午发生了灵异现象，北部学生协会楼上传来了念经一样的声音，我四处转悠调查了一遍，结果没查清是什么情况。

最后我等到晚上七点都没来电话，擅自闹起了别扭：“看来是落选了。他们联系落选人的效率真低啊。明明说好了会联系我的，太冷漠了吧。”接着回到了住处。一边嚼河童虾条，一边喝啤酒，还看了电影《乒乓》。

喝到微醺的时候，十点左右，我才发现有一通电话留言。我心想着“哎呀”，听了那段留言。是熟悉的编辑在说话：“我是新潮社的×××。呃……选拔会刚刚才结束。呃……恭喜你获得了大奖。关于奖项呢……”他的声音还在继续播放，而我陷入了神经错乱。

作者“森见登美彦”的其他小说

《太阳之塔》《狐狸的故事》《恋文的技术》《有顶天家族》《宵山万华镜》《四畳半神话大系》《春宵苦短，少女前进吧！》《四叠半时光机布鲁斯》