在体验过一番幻想的悬疑氛围后，我们登至三门之上。“大家怎么都那么快就下去了？”正当我为此而讶异的时候，才发现自己走在有生以来最冷的一条露天走廊上。甚至寒冷过度，腿上都生疼。南禅寺本就建在高地上，而三门之上是俯瞰冬日京都城区的绝佳处，可两腿疼得像被烤了一样，也就没心情欣赏这绝景了。

小林川先生喊着：“好疼啊，疼死人了！”步伐都东倒西歪了。

松本清张的小说就总是冷飕飕的。因为他描写的总是极度荒凉的世界。一次读太久，人也会变得阴郁。一点幽默元素都没有。哪怕是描写社会的黑暗面，也得给人一点喘息的机会啊。就比如此刻站在南禅寺三门上面冷得惨叫不迭的我们，晚上也会去先斗町吃顿野鸭火锅啊。

“‘这不容分说让脚底生疼的寒冷，仿佛与松本清张作品中的世界是共通的。’这么写的话，是不是就很有文学漫步的感觉了？”

我忍耐着脚底的疼痛说出这两句话，小林川先生皱紧了眉头。

“别提这个了，快下去吧。我脚底板都快结冰了。”他说。

于是我们逃也似的下了三门。

“挨了冻之后，还是用华美一点的主题来收尾吧。”小林川先生说，“谷崎润一郎的《细雪》怎么样？”

“确实很有文学漫步的感觉。”

于是我们在最后前往了平安神宫。

谷崎润一郎在《细雪》中描写了平安神宫神苑的垂枝樱。书中的姐妹们每年春天都会从芦屋去京都游玩，欣赏垂枝樱。

学生时期，我经常骑自行车在冈崎一带瞎转悠，去过琵琶湖疏水纪念馆、京都市美术馆、京都国立近代美术馆、京都市劝业馆，但平安神宫只从外边遥望过，今天还是第一次进去。我都在京都住了十年，真是让人目瞪口呆。

当然了，现在是冬天，哪怕绕神苑走一圈，樱花树也只有萧瑟的裸枝，一点都没有情趣。神苑中几乎没有行人的踪影，突兀地展示在外的老式有轨电车也显得孤零零的。

我不怎么喜欢樱花。《细雪》中也一样，当幸子与妹妹雪子一同在神苑赏樱的时候说：“像这样一起来赏樱，今年恐怕是最后一次了。”整个场景让人沉浸在感伤中。樱花总是像这样强逼人多愁善感，所以我才觉得难对付。我原本就是个多愁善感的人，要是稍微见着几朵樱花，转眼间就会从多愁善感的斜坡上滚下去。

我希望幻视到的对象不是樱花，而是《细雪》中的雪子。

“是吗？那可一点都不好笑，我刚才真的吓坏了。”

“雪子仍旧呼呼喘着气，在苍白的脸上勉强挤出笑容说。透过乔其纱的上衣，能看见她那纤弱的心脏在怦怦直跳。”

这可让人如何是好啊！“透过乔其纱的上衣，能看见她那纤弱的心脏在怦怦直跳。”大家来鉴赏一下这句话里包含的信息密度吧！实在太色情了。乔其纱是一种极其纤薄的布料，由于质地清凉，常用来制作夏装，以上是我查到的。雪子不喜欢洋装，平时只穿和服，只有在仲夏时节酷热难当的几天里才穿洋装。她是那么瘦削白皙，甚至让相亲对象怀疑是不是病了，所以穿着洋装就会更显孱弱。而这才是精华所在。“透过”了“乔其纱”看到“纤弱的心脏”，从这段文字中呈现出的这种……

“那么森见先生，你看见雪子了吗？”小林川先生问。

“嗯……还没看见。也没看见樱花。”

“那你哪怕眼睛瞪出血来也要加油看啊。”

“‘不经意间，神苑的垂枝樱在我眼前一一绽开，在被花瓣染成浅桃色的光芒下，我见到了雪子那白皙到仿佛立刻会消融的侧颜。’这么写是不是很有文学漫步的感觉？”我说，“怎么样啊？”

“那你见到了没？”小林川先生问。

“看不见啊。唯独想见的时候就看不见。”

“那么……”小林川先生接着说，“差不多也该走了。真是太冷了。”

（《小说野性时代》2013年4月号）

作者“森见登美彦”的其他小说

《太阳之塔》《狐狸的故事》《恋文的技术》《有顶天家族》《宵山万华镜》《四畳半神话大系》《春宵苦短，少女前进吧！》《四叠半时光机布鲁斯》