登美彦在播磨坂半道上的意大利餐厅吃了午餐。

播磨坂是一条夹道种满了樱花树的宽阔坡道。坡道中央有一条水路流过，坡道两侧坐落着好几栋昭和风格的高级公寓。看着阳光透过樱树林洒下斑驳光影，总有一种身处外国街道的感觉。

稍稍恢复了一点精神后，登美彦再次往前走。

〇

下了播磨坂能见到一起刷漆的一栋楼，里面大得仿佛能建造一个“铁人28号”机器人。穿过住宅区还有小石川植物园。长长的围墙另一边都是茂密生长的树木。

虽说登美彦是农学部出身的，但其实根本不懂植物，因此也从不主动踏进植物园这种地方，不过小石川植物园是真的非常有意思。它的门票要到正门对面的米店里去买，单是这不可思议的售票方式就已经有趣得没边。

一进大门，登美彦立即被巨大的芭蕉树震慑到了。大得能一口气包裹住四个婴儿的叶片沐浴着阳光，熠熠生辉。再怎么踮脚伸手也够不着，人的身高真是和它没得比，简直能体会自己成为克鲁波克鲁的感觉。

喷过驱虫喷雾后，沿着南面的围墙走，随处可见数不清的有趣景观：树根像火星人的腿一样从池塘里冒出来、丛生的热带伞菇组成瘆人的集合体、乌龟悠闲地漂在老池塘中等等。因为天气炎热，园中漫步的人也很少。没想到东京的正中央还有能够畅享自然生机的地方，也让登美彦很惊讶。

穿过和风的庭园，就能看见对面有曾经的医学院。站在绿意浓稠到让人喘不过气的草丛与树林中，远处那红白分明、和洋折中的建筑物反倒显得异样。在午后毒辣辣的阳光暴晒下，就好似曾做过的某个噩梦中出现的景象。让人不由得想，那栋洋馆中正在发生某种神秘事件吧。

登美彦感到一阵目眩。

一起漫步的编辑们也在酷暑中显得昏昏沉沉。

话说回来，这么热到底是怎么一回事啊？昨天明明才下过大雨，难道是一群晴男晴女凑到一起了吗？连云朵都看不见。

登美彦光在小石川植物园兜了一圈就热坏了，体力消耗了不少，于是进了播磨坂岔路上的一家小点心店。接着一边吹着空调一边痛饮果汁。漫步与登山一样，必须仔细估摸过自己的体力才能实行下去。

玻璃窗外是一片恬静的住宅街区，头顶恰是一片“暑假”般的天空。

〇

说白了，如果事先就有明确的目的，就体会不到“漫步”的滋味了。所以临时起意走上岔路才是最重要的。

沿着汤立坂而上，前往茗荷谷车站的路上，有个叫“教育之森公园”的地方，登美彦毫无来由地进去瞧了瞧。据说那里曾经有个东京教育大学。供孩子们游玩的广场显得有些破旧，既有文京体育中心那种混凝土建筑的粗陋感，也有一种昭和的怀旧感。登美彦固然喜爱善光寺坂那种别具风情的地方，也喜欢“教育之森公园”里陈旧的昭和氛围。不知为何，长椅上还安置着两个漂亮女孩的铜像，这种装饰也让人很有好感。

最近已经很少能见到这种塑像了，所以登美彦坐在女孩们（菲欧娜与艾琳）之间拍了张纪念照。出乎意料地心跳个不停。

在地藏通商店街逛过玩具店，买了鲷鱼烧吃之后，登美彦来到了一个叫永青文库的地方。

据说永青文库是保管并展示细川家族藏品的地方。那是一栋坐落在晦暗林荫深处的西洋建筑，总有点像从战前就持续进行某种秘密研究的地方，洋溢着神秘的气氛。一脚踏进它的领地中，周遭的喧嚣登时就彻底远去了。

登美彦穿过摆放着书架的狭窄走廊，登上散发出秘密气息的陈旧楼梯。透过一扇小窗能够见到包围整栋楼的树丛。楼梯平台处的书架上摆满了装帧精美的外国书。登美彦开始思考：假如我在这大屋里长大，会被培养成一个怎样的人呢？

登美彦不太熟悉旧书与古董一类的，见到各类展示品也只能说声“原来如此”。对他来说，被郁郁葱葱的宁静树林所包围的建筑物本身所营造的氛围更让他感兴趣。

楼里还有间禁止外部人士进入的会议室，会不会有人围绕着那漆光锃亮的木桌，举行某种秘密集会呢？似乎能写出个故事来。

〇

从永青文库出来，迎面就是一条叫胸突坂的陡坡。狭窄的陡坡本身就魅力十足，而更让登美彦欢喜的是围墙后隐约可见的竹林。登美彦很喜欢竹林。

下了胸突坂，永青文库的幽静氛围顿时被新目白路的喧嚣所取代。

登美彦从新目白路的早稻田站第一次乘坐都电荒川线前往鬼子母神前。不知不觉中，太阳已经西斜，逐渐被黄昏笼罩的神社中有蚊子在嗡嗡叫。登美彦第一次参拜了鬼子母神，又在神社内的粗点心店买了波子汽水喝。粗点心店中有一股小时候奶奶家的气味。

登美彦喝着波子汽水，远远望着孩子们往篮中装零食。

登美彦的东京漫步到此就结束了。

在夕阳西下的鬼子母神旁发了一会儿呆，这场漫步中见识的种种景象便生出了种种妄想。登美彦会把这些思绪小心翼翼地带回家，在书桌上铺展开来。写着写着，下一轮的工作又来了。漫步催生妄想，妄想催生工作。大致就是这样的循环往复。

（crea2010年9月号）

朝颜即牵牛花，鬼灯即酸浆果。——译者注。

北海道原住民阿伊努族语，是阿伊努族传说中的小矮人，生活在蜂斗菜叶片下。——译者注。

作者“森见登美彦”的其他小说

《太阳之塔》《狐狸的故事》《恋文的技术》《有顶天家族》《宵山万华镜》《四畳半神话大系》《春宵苦短，少女前进吧！》《四叠半时光机布鲁斯》