“漫步”究竟为何？

森见登美彦并不擅长漫步。而他的人生信条又是尽量不做不擅长的事，所以尽管搬来东京已经一年，仍未去东京各处游览过。

为什么不擅长漫步呢？因为登美彦很不适应漫无目的地行走。除非有了不得不出门的急事，他就闭门不出。总而言之，这跟不到截稿日没心情写文章是同一种心理。

登美彦喜好“顺道瞎逛”。譬如说，从职场回家的路上，走在近车站到自宅的半路上时，总会不由自主地往岔路上拐。在这种探索的过程中，有时会发现被茂密的树木所包围的神秘豪宅，有时会找到售卖旧地图的古色古香的旧书店。这一场场小冒险能给予他足以熬过下一个截稿日的灵感。然而，根据他个人的定义，这并不是“漫步”，充其量是“顺道瞎逛”。

在星期天的过午时分，他的嘴巴里也从不会冒出“出去稍微溜达几步吧！”这种话。登美彦从不出门溜达。他仅仅是顺道瞎逛一下。

然而就是这位顺道瞎逛主义者——森见登美彦，也决定正儿八经地来一次漫步了。“既然是工作需要，散个步有什么大不了的！”登美彦如此宣言。如果没有这样的好机会，登美彦的世界只会越缩越小。

既然要出门漫步，就不得不展开某些妄想。而妄想又会成为文章的原材料。

〇

那是一个好似八月艳阳普照全城的星期六。

登美彦最初造访的是小石川的“蒟蒻阎魔”。寺名是源觉寺。各种物品都挤在称不上宽敞的寺院中，呈现出一种箱庭般的趣味。精心打理的林木显得郁郁葱葱，阳光透过树梢照出斑驳的光影，美不胜收。在供奉着单眼阎魔的御堂前，供奉着装满酸浆果的盘子与袋装蒟蒻。据说有位曾被阎魔大人治好眼疾的老奶奶永无间歇地在此供奉蒟蒻，登美彦想起小时候也在绘本上读到过。

单眼阎魔与蒟蒻的奇妙组合甚是有趣，那么寺庙一角的“盐地藏”又如何呢？登美彦深深地爱着京都大原三千院的“童子地藏”，那里的小地藏们被柔软的青苔温和地包裹了起来，而这里的地藏却被盐埋没了，让人实在不敢恭维。盐巴堆积如山，而偏下一点的地方已经像积雪几天后被扫到道路两旁的残雪一样泛黑。地藏反倒是被夸张的盐堆抢了风头，让人甚至不敢相信那些是盐。为什么地藏大人非得像腌咸菜一样被盐埋起来呢？原因暂且不论，总之的确从未见过如此古怪的地藏。

看到这些令人惊叹的事物，登美彦就展开了各种妄想。比如说：不小心给盐地藏撒了砂糖的男人遭遇了一系列恐怖故事。也不知这能不能写成小说呢。

寺院里还有一口钟。也不知是不是出征塞班岛的时候被子弹贯穿过，上面开了个孔。敲钟祈祷和平之后，登美彦坐在可爱的盐地藏身旁，阅读跟绘马一起买来的神签。恋爱运的一栏中写着“先防身，后哭泣”，于是先决定以防身为重。生意运一栏中还写着“卖出必得利”。一起前来漫步的编辑抽到了“买入”的签，也就是说登美彦把股票之类的卖给编辑就皆大欢喜了，可惜手头根本没有能卖的。抽签可真有趣。

蒟蒻阎魔的隔壁有一家面朝大路的旧书店，名叫“大亚堂”。它显得气派十足，一看就已经在这儿开了很久。店主正在将装满旧书的木箱搬到店门口，他的上衣已经被汗水沾湿。一大早就热成了这样。

登美彦扫视了一番摆在店头的书本。漫步途中能在旧书店驻足一番是一桩乐事。

二楼的窗户上挂着竹帘，里面看似有怀揣某些秘密的人在居住。自打住在京都时起，“二楼的竹帘”总让登美彦感到某种凶险的气息。因为总觉得竹帘后面有人在偷偷窥视自己。一楼那充满旧书气味的阴暗气氛令人饶有兴致，但遮盖起二楼窗户的珠帘也同样让人兴味盎然。

不小心给盐地藏撒了砂糖的男人兴许就租住在这旧书店的二楼呢，倒也不无可能。

思索这些问题让登美彦乐不可支。他就是这样一边走一边收集故事碎片的。这个习惯从小学起就没变过。

登美彦怀着那样的思绪从旧书店前走过。

〇

言归正传，回到坡道的话题。这条坡名叫善光寺坂。

向北穿过商店街再向西转，登美彦见到一条令人感觉美妙的坡道。沿着缓坡向上，到善光寺的围墙处便向左弯折。半坡上还有豆腐店。坡道两边零散地插着写有“朝颜鬼灯市集”的艳红色幡旗，在强风吹拂下哗啦啦地摇晃。登美彦悠闲地爬上坡道。

登美彦很喜欢坡道。也许是因为京都几乎没有这种融入街景的坡道，而他又在京都住了太久。要说以坡道而闻名遐迩的城市，长崎当仁不让。与其说城中遍布坡道，不如说是在坡道上建了座城市。

前文中已经提过登美彦喜爱“顺道瞎逛”。“顺道瞎逛”的乐趣所在便是意想不到的岔路。平日里径直路过的小小岔路在某一天会不经意间呼唤登美彦，让他驻足窥探，心生疑念：“走上这条路会有什么？”那种妄想能让登美彦极度愉悦。是岔路口促使登美彦写小说的。

仰望坡道的上方或是俯瞰坡道的下方，会因为自己所站的位置差异而迥然不同。岔路所诱发的妄想在坡道上会变得立体化。登美彦觉得一道坡的另一边就是另一个世界，所以每当发现坡道就会兴奋起来。

因为坡道会诱人进入未知的世界，所以中途弯弯曲曲见不到尽头才好。要是不那么煞风景，别有一番怀旧风情就更好。如果它还位于安静的城镇中，是条行车行人不太多的坡道，就再好不过了。

因此，善光寺坂是条好坡道。

坡道最高处是泽藏司稻荷神社。

“坡道上的稻荷神社”这个词本身就有点让人发怵，而泽藏司稻荷神社实际上也昏暗逼仄，令人毛骨悚然。老树枝头传来叽叽喳喳的鸟叫声。往神社深处走，红色鸟居旁有一片湿漉漉的洼地，满是羽虱在飞舞。茂密的树叶间透出一丝阳光，落在鸟居之间。

太阳下山之后，稻荷神社中就会出现一个身穿和服的女人，沿着善光寺坂往下走。

——光是如此妄想就已经是怪谈的开头了。

之后，登美彦还走下了三百坂，爬上了吹上坂，接着走下了庚申坂，又爬上了切支丹坂。登美彦上上下下地享受坡道的快乐。每一条坡道都有各自的面貌，很难说哪条是最好的，但登美彦最中意的终究还是善光寺坂。

东京有很多坡道。无数细小的坡道悄无声息地融入到城市之中，也是东京城的美妙之处。这也代表着，你的身旁就有许许多多通往未知世界的入口。

作者“森见登美彦”的其他小说

《太阳之塔》《狐狸的故事》《恋文的技术》《有顶天家族》《宵山万华镜》《四畳半神话大系》《春宵苦短，少女前进吧！》《四叠半时光机布鲁斯》