“没有，我正想要看。在哪里演？”

他说了五家剧院，他都很熟悉。“我一有机会就去看。老伙计，再买一份人寿保险如何？赚了这么多钱得用啊。”

“说不准，说不准。实话告诉你，我可能会感兴趣，对，有可能。”

“我什么时候可以见你？”

“我这个星期很忙，在这里一直要到星期五，周末我想出去休闲一下。但是下个星期，随时都可以。”

“那么晚上呢？”

“可能可以。”

“明天晚上行吗？”

“我会再告诉你的。明天吃晚饭的时候给我打电话，大概七点左右。我到那时再告诉你。如果可以，我很乐意见你。”

这就将成为我今晚要去看那场电影的原因：明晚要和这个演员谈，所以要看他的电影，这样就有东西可以谈，让他高兴了。

大约四点时，我开车到格里费斯公园，仔细地看了看周围，计划我要做的事情。我为我的车挑了一个地方，也为萨凯迪的车挑了一个地方。两地相距不远，但我的车停在离马道一端很近的一个地方。他们白天在马道上骑马，马道蜿蜒而上，遍布整座山。但在这块地方的正上方，是汽车道。我的意思是，汽车道在山上更高的地方。他们把这座公园叫做公园，但其实是一条俯瞰好莱坞和圣费尔南多峡谷的风光道。有车的人可以开车，对骑马的人这是一条山间马道，很少有人走路上去。我要做的就是让她上车，然后开车上山。我会开到一个平台，人们可以在那些比较平缓的路段停下车来俯瞰山谷。我会在那里把车开向路边，说要停下来，然后我们可以谈话。但我并不会把车停下。车会故意地意外冲出路边，我会跳车。一跳车后，我就会潜入马道，然后跑回我自己的车，开回家。从萨凯迪的车停的地方，到我要带她冲出路边的地方，沿着车道有两英里距离，但沿着马道只有一百码，因为车道为了平缓，是绕着山盘旋而上的，而马道几乎是直上直下的。坠车后不到一分钟内，在人们还没赶到那里之前，我就离开并消失了。

我开车上山，选好了地方，是一个小瞭望台，只能停一两辆车，而且不是给大车的位置，停大车的地方有矮墙保护，这里没有。我下了车，往下看，至少有两百英尺的垂直落差，车坠地之后大概还有一百英尺可以往下滚。我练习了我要做的事情。我把车驶近路边，换上空挡，推开了车门。我提醒自己，在她上车时，我只会把自己那边的车门半关上，这样就可以很快推开。有可能她会在车即将坠落时，抓住紧急手刹车，救自己一命，然后占我的上风。也有可能我没跳出去，和她一起坠落下去。没关系。这样的事，你得冒一次险。我一个人在市中心的一家大海鲜餐馆吃了晚饭。服务员认识我。我和他开了玩笑，让他记住那天是星期五。吃完我就回到办公室，告诉乔·皮特我得工作。我留到十点钟。我出去的时候，他坐在楼下他的桌前，正在读一本侦探故事杂志。

“你工作到很晚啊，赫夫先生。”

“是啊，我还没做完呢。”

“回家还要做？”

“不是，我要去看场电影。有个演员名叫杰克·克里斯托弗，我明晚要和他谈，我现在要去看他的电影。如果我不去，他会不高兴的。明天没时间了，我得今晚去看。”

“那些人可真自恋啊，那帮演员。”

我把车停在剧院附近，四处闲逛了一会儿，然后在十一点左右进去。这次我买的票是楼下的座位。我拿了一张剧目表，放进了口袋。我看了一下，上面有当天的日期。我还得和引座员讲话，让她记住那天是星期几，还要耍一招让她记住我。我选了一个靠门的座位，而不是进入走廊中央的座位。我想要在灯光够亮的地方，这样她可以看清我。“要开始放长片了吗？”

“还没有，先生。刚放完一场，接下来一场是十一点二十分。”

这我知道。这也是为什么我十一点才去，而不是更早。“天啊，还要等好久呢……是不是整场都有克里斯托弗？”

“我觉得只有最后一部分有他，先生。”

“你的意思是我要等到凌晨一点钟才能看到那个演员？”

“明晚也放，先生，如果你今晚不想等那么久的话。售票处会给你退钱的。”

“明晚？让我看看，明天是星期六，对吗？”

“对的，先生。”

“不行，明天没空。得今晚看。”

这部分就够了，接下来我要耍一招，让她记住我。那天晚上很热，她的制服最上边一颗纽扣解开了。我把手伸到那儿，很快地把它系上了。我让她吃了一惊。

“你应该注意一些的。”

“听着，大小伙子，你一定要让我汗从鼻尖上淌下来，才高兴吗？”

她又把纽扣解开了。我觉得她会记住的。我进去了。

走廊内的引座员给我指了一个座位，我换了一次座位，移到剧院的另一侧，在那里坐了一分钟，然后悄悄地通过边门溜走了。然后，我就可以说我一直看到影片结束。我已经和克里斯托弗说过了，这样就有理由深夜在那里了。我也已经和乔·皮特说过了，他的记录会证明当天是星期几。我不能证明我一直留到影片结束，但不在场证明不需要完美。我的这个不比多数陪审团听到过的要差，要比大多数都好得多。只要我觉得过得去，那就一定听上去不像是个谋杀犯。

我上了车，径直开往格里费斯公园。晚上那个时候，我可以开得很快。到达的时候，我看了看手表，时间是十一点二十四分。我停好车，关了发动机，拿了钥匙，关上车灯。我走到卢斯费利斯大道，从那里往下走到好莱坞大道。大概是半英里的路。我一路步行，到达大道时，时间是十一点三十五分。我上了一辆街车，坐在车的前端。车到拉布雷亚大道时，离十二点还有五分钟。直到那时，我的时间掌握得非常好。

我下了车，走到萨凯迪住的丁香公寓楼。那种公寓楼，就是在中央车道旁的两排平房，都是一室户的小房子，大多数都是每星期三美元的租金。我从公寓楼正面直接进去。我不想从外面走到停车场，如果那样给人看到，别人会觉得我在打探隐私。我直接从正面走进去，经过了他住的那间平房。我知道房号，是十一号。里面有灯亮着。没关系。那正是我想要的。

我径直穿过，到了后面的停车场，房客都把车停在那里。至少是那些有车的人。有一大堆二手、三手、四手还有九手的烂车，他的车就在正中央。我上了车，把钥匙插进发火装置，把车启动了。我关上了车灯，开始倒车。有一辆车从外面开进来。我转过头，以免在对方车前灯照射下被看到，然后继续倒车开了出去。我开上了好莱坞大道。当时正好十二点。我检查了他的汽油，足够用。

我不紧不慢，但回到格里费斯公园时还只有十二点十八分。我往上开进格兰岱尔，因为我不想提前超过两三分钟。我想到萨凯迪会怎么做不在场证明。他根本没有，因为在家睡觉是世界上最糟糕的不在场证明，除非你有办法证实，用电话什么的。他没有办法证明，他甚至连电话都没有。

刚过火车铁轨我就折返了，沿着河滨车道往北开了一小段路，转向卢斯费利斯大道，然后把车停好。我把发动机和车灯都关了。正正好好十二点二十七分。我转过身看，看到我自己的车，大概在我身后一百码处。我望向树林中那一小块空地，那里没有车。她还没来。

我手里握着手表。指针已经爬到了十二点三十分，她还没有来。我把表放回口袋。有一根树枝断了——在树林里。我跳了起来。然后把车右手边的窗摇了下来，坐着望向树林里，看到底是什么。我一定在那儿至少瞪了一分钟。又有一根树枝断了，这次离得更近。然后有一道闪光，有东西击入了我的胸膛，就好像拳王杰克·登普西使尽全部力量给了我一拳。这是枪击。我那时就明白过来了。并非只有我一个人觉得，这个世界就容不下两个互相知道对方底细的人。我来到那里是为了杀她，但她抢先了一步。

我躺倒在座椅上，听到有脚步向远处跑。我就在那里，坐在一辆偷来的车里，有一颗子弹穿过了我的胸膛，车主正是凯斯在过去一个半月里跟踪的那个人。我握住方向盘，让自己直起身来。我伸手拿钥匙，然后想起我应该把它留在那儿。我打开车门。旋转用的力气，让我头上直冒汗，我都感觉得到。我最后下了车，开始摇摇晃晃地走向我自己的车。我走路走不直，想要坐下，减轻一下我胸中那可怕的重量，但我知道如果那样做，就永远够不到我的车了。我记得要把车钥匙准备好，就把它从口袋里拿了出来。我到了车边，爬了进去。我插进钥匙，启动了车。这就是我那天晚上最后知道的事情。

作者“詹姆斯·M·凯恩”的其他小说

《幻世浮生》