“这句话你要说多少遍？”

“我只是告诉你——”

“你已经告诉过我了，我都听烦了。”

“接下来，死因审问。你带一个——”

“我带一个牧师去，我知道的，我带一个牧师照管尸体。你要说多少遍——你还让不让我开车啦？”

“好吧，开车吧。”

“蓓儿在家吗？”

“我怎么知道？不在！”

“萝拉出去了吗？”

“不是告诉过你了？”

“你得在药店停下，去买一盒冰激凌什么的，好让人目击你直接从火车站开车回家。你得突出时间和日期。你——”

“下车！下车！我要疯了！”

“我不能下车。我得拿到我的车！如果我走回家，你知道会有什么后果吗？我会做不成不在场证明的。我——”

“我说了下车！”

“开车，不然我打死你！”

她把车开到我车旁，我就下了车。我们没有吻别，甚至都没有说再见。我下了她的车，上了自己的车，开回了家。

回到家，我看了看钟，时间是十点二十五分。我打开电话铃盒，卡片还在那里。我关上盒子，把卡片放进口袋。我进了厨房，检查了门铃，卡片还在那里。我把卡片放进口袋。我上了楼，剥下衣服，穿上睡衣，换上拖鞋，把脚上的绷带割下来。我下楼，把绷带和卡片都扔进壁炉，用报纸点燃，看着它烧。然后我走向电话机，开始拨号。我还有一个电话要回，补上我的不在场证明的最后部分。我感觉喉咙里好像有一条带子在往下拉，然后一阵抽泣涌了出来。我一把放下了电话，感觉越来越难以自已，我知道我必须把持住。我欲言又止了好几次，想要确保我的嗓音听起来没问题。我想出一个愚蠢的主意，觉得如果唱首歌，大概可以让我恢复过来。我开始唱《卡普里岛》，唱了两个音，就开始变成哀嚎了。

我走到餐桌那儿喝了一杯，然后又喝了一杯。我开始咕咕哝哝自言自语，想要能说清楚话。我得有东西可以咕哝，就想到了主祷文。我讲了几遍，然后试着再多讲一遍，却记不得内容了。

我觉得自己可以讲话了以后，又拨了电话。时间是十点四十八分，我打给艾克·舒瓦茨，是通用保险公司的另一名推销员。

“艾克，帮我一个忙，好吗？我要向一家酿酒公司推销公共责任险，正在准备计划书，明天早上要交给他们，我快疯了。我没把费率本带回家。乔·皮特没帮我找到，你能帮我查一下吗？你的那本在吗？”

“在，没问题。”

我把信息给他，他说十五分钟后给我回电。

我踱着步子，紧握拳头，指甲掐入了手掌，想要让自己冷静下来。那根带子又开始扯我的喉咙了。我又开始咕哝，一遍又一遍地说我刚才跟艾克说的话。电话响了。我接了。他说已经帮我算好了，然后开始报给我。他报给我三种不同的方法，我得全记下来。他花了二十分钟。我把他说的记了下来。我感觉得到汗从额头上渗出来，从鼻尖滑落。过了一会儿他报完了。

“好的，艾克，我要知道的正是这些内容，也正是用这些方法。非常感谢。”

他一挂电话，一切都崩溃了。我扑向浴室，一辈子从来没有那样恶心过。在那之后，我倒在床上。过了好久，我才能关上灯。我躺在那儿，在黑暗中瞪着眼。每过一会儿，我就会发冷打颤。在那之后，我躺在那儿，就像一个呆子。然后我开始思考。我试着不去想，但是想法不知不觉地就会进来。那时我明白了我做了什么。我杀了一个人。我为了得到一个女人而杀了一个人。我让自己受她掌控，这样这个世界上就有一个人可以指着我，我就得去死。我做的这一切都是为了她，现在我只要活着就再也不想见到她。

只需要一滴恐惧，就能让爱冻结成恨。

作者“詹姆斯·M·凯恩”的其他小说

《幻世浮生》