我开车去格兰岱尔，把三个新上岗的卡车司机加入了一家啤酒公司的企业险中，然后想起在好莱坞区还有个续保业务，就决定顺便过去一趟。我就是那样来到这座“凶宅”的，就是报上写的这幢。我第一眼看到这幢房子时，并不觉得它像是凶宅；它只是一幢西班牙风格的房子，和加州所有其他这种式样的房子别无二致，白墙红瓦，屋外一侧有一个庭院。房子建在一片倾斜的山地上，车库在最低处，上方才是第一层楼，其余的部分依傍着山坡顺势而上。我停好了车，拾阶而上，走向前门。一个女佣从门缝里探出头来。

“纳德林尔先生在吗？”

“我不知道。先生，请问您是？”

“赫夫。”

“有什么事？”

“私事。”进门是我们这种工作的一大难关，不到关键时候，你不能讲明到访目的。

“不好意思，先生，不说清楚有什么事，他们不会让我请人进门的。”

能不能进门，这是关键时刻之一。如果我再说什么“私事”，就会显得神神秘秘，这可不好。如果我讲明真正意图，就会让自己处于被动——她很可能会进去再出来，然后对我说句“他不在”——保险代理人最怕的就是这种情况。我如果说我可以等，就把自己的身份降格了，这对做生意绝没有好处。想要继续下去，就得先过这一关。一旦进了门，他们就得听你说话了。然后，根据这位代理人要花多长时间才能坐到客厅沙发上，在座位一边摆好帽子，另一边放上资料，就可以相当准确地评价他了。

“这我明白。我对纳德林尔先生说过我要来的，但是——没关系，我也可以抽空下次再来。”

其实，我说的也是实话。对于这种汽车保险，代理人当初一定会说，在需要续保时会来提醒客户的。虽然我已经有一年时间没见过他了，但我让自己说话的语气显得好像是个老朋友，而且是一位对这样的接待方式并不怎么满意的老朋友。这一招很奏效。她神情变得有些紧张。“好吧——请进。”

如果我也能施些计策，不让自己卷进去，可能现在就不一样了。

我把帽子扔在了沙发上。那间客厅的装饰他们可花了不少心思，尤其是那“血红色的窗帘”。在加州，这样的客厅可以说是司空见惯，他们这间用的装饰材料可能更上档次一些，但没有一件是百货商场里买不到的，全都可以送货上门，一早开来一卡车，安装布置完成，下午就可以结算清楚。家具是西班牙式的，那种经看也经用的。地毯是12×15英尺的，十足的墨西哥风格，只不过是加州奥克兰生产的。血红的窗帘就挂在那儿，但并没有任何用意。这种西班牙风格的房子都有红色的天鹅绒窗帘，挂在铁钩上，通常还有红色天鹅绒的壁毯相配。这里也是如出一辙，壁炉上方就挂着一块绣着盾章的壁毯，沙发后方墙壁上的挂毯则绣着城堡图样。客厅的另外两边，有一边是窗户，另一边则连着门厅。

“有什么事吗？”

一个女人站在那里。她大概三十一二岁，长相甜美，有着淡蓝色的眼睛和一头暗黄色的金发。她的身形小巧，穿着一身蓝色居家睡衣，神色有些疲惫。

“我想见纳德林尔先生。”

“纳德林尔先生现在不在，我是他太太，有什么事可以帮忙吗？”

除了一五一十地告诉她，我也不能做什么别的了。“纳德林尔太太，可能你帮不上忙，但还是谢谢你。我叫赫夫，沃特·赫夫，是加州通用保险公司的。你先生的汽车保险再过一两星期就要到期了，我答应会提醒他的，所以觉得应该来一趟。当然，我绝对无意打扰你。”

“保险？”

“对，我白天来上门，只是碰碰运气，但因为我正巧到了这片住宅区，所以觉得顺便来一次也没关系。你觉得什么时候我来见纳德林尔先生比较方便呢？我想他可不可以在晚饭吃完后给我几分钟时间，这样就不会占用他晚上的时间了，你认为呢？”

“他买了哪种保险呢？我是应该知道的，但是我没有搞得很清楚。”

“我想如果平安无事的话，也没有人会去搞得很清楚。就是普通的险种，碰撞险、火险、盗窃险和责任险。”

“哦，没错。”

“只是走一个程序，但是需要及时办理，以确保你的先生得到保护。”

“其实也不是由我来做主的，但我知道他在考虑汽车俱乐部。我的意思是，那个俱乐部的保险。”

“他是会员吗？”

“不是。他总想着要加入，但是却一直没空。俱乐部的代表来过家里，谈到保险的事情。”

“汽车俱乐部的服务当然是顶呱呱的。他们处理索赔很迅速，审查也比较宽松，自始至终谦恭有礼。我对他们也很佩服。”

这一点是要学会的：永远也不要拆对手的台。

“而且还更便宜。”

“对于会员是便宜的。”

作者“詹姆斯·M·凯恩”的其他小说

《幻世浮生》