“四十日元。”
每次都是如此。
从此之后，我向他打听了不少事情。不出意料，他确实嗜酒如命。每次取出的四十日元都用来买酒了。原来，这附近还有很多倒卖黑酒的呢。
他唯一的儿子奔赴前线至今杳无音信。大女儿嫁到北津轻镇上一个卖桶的人家。在老家房子被烧之前，他和小女儿两人相依为命。但是，一场万恶的空袭不但让他们丧失了家园，小女儿也被烧成了重伤，医生救治无效死亡，临死前口中还念念有词地喊着：“大象来了，大象来了。”
“竟然梦见大象了，多么愚蠢的梦啊。切……”我以为他笑了，没想到他竟哭泣起来。
她口中的大象会不会是“增产”的意思呢？据说，小女儿一直在机关里工作，所以“增产来了”应该是机关内部别有含义的词语，只不过是成了她的口头禅而已。但是，文盲父亲对大象的解释更让人觉得悲哀。
我激动不已，竟语无伦次起来。
“太过分了。这些人面兽心的家伙的一场争论竟然毁掉了整个国家。如果只有理发店的人唯唯诺诺，就不至于酿成这样的悲剧了。”
我疾言厉色地发表自己愚蠢的意见，激动得面红耳赤。
“竹内鹳。”专管员喊道。
“到。”老头答应着从长椅上站起身来。
“有时间一起去喝点。”我竟然还想和他多聊会儿。
但是，过了好大一会儿，他才想起来回答我：“下次我……嗯，我也这么想。”
我的存折虽然不是女儿的，但里面的金额却远远不如竹内鹳的殷实。我并不是对存折上的钱的多少感兴趣，而是担心这笔钱会招惹不祥的事端，于是赶紧从兄长家跑出来，把钱从邮局取出来，以防悲惨事情的发生。不巧，这时正好有人要转卖给我十瓶威士忌，而且需要花掉我全部的存款。我稍微琢磨了一下，立马草草地决定全部用来换酒。下一步我该怎么做呢？我犹豫不决起来。
明年我就三十八了，却仍碌碌无为，一事无成。不过，一生都碌碌无为的我也可以算作一种奇葩吧。我带着这种愚蠢的想法走出邮局。
“先生。”
那个老头来了。
我走到窗口旁正要取专用纸，老头阻止道：“今天不取钱，存钱。”说罢拿出一沓皱巴巴的十日元纸币，“这是发给女儿的保险金，我打算今天把它存到女儿的名下。”
“可以。不过今天我取钱。”
真是奇妙的发展啊。不大会儿两人就把事情办利索了。我从窗口接过现金，发现竟然是老头刚才存入的那笔钱，这让我非常不自在。
当把这笔钱交给那个卖酒的人时，我突然产生一种奇妙的错觉，我是在用竹内小姐的保险金买酒。
几天后，威士忌被送到我的房间。我对妻子说：“这些威士忌融入了一位二十六岁年轻女孩的生命。喝了它，我或许能写出辞藻华丽的美文来。”
然后，我把与这位可怜的文盲老头在邮局相遇的故事向妻子徐徐道来，但她听了不到一半，就打断说：“骗人，骗人。你又是在构思文章了吧？是吧，儿子？”
说罢，她把身边两岁的儿子抱起来放到腿上。
日语原文是“亲”一个字。有“父亲”的意思。
日语中“大象”与“增产”同音。
作者“太宰治”的其他小说