侯绪梅译
“文盲父亲也是父亲。”这是一支悲哀的川柳。
“不管你走到哪儿，无论你从事什么工作，都不要忘记‘父亲’这两个字。”
“骗人，‘亲’是一个字啊。”“嗯，假如说一个字能顶三个字呢？”
这样的教训太不恰当了。
我并不是在尝试解说柳樽。由于前段时间偶然遇到一对文盲父亲，才突然想起这段川柳。
遭受过灾害的人应该知道，有很多人一遇到灾难，就往邮局跑。我曾经两次遇难，并最终逃离到远在津轻的兄长家，过起了寄人篱下的日子。但我也时常奔走于邮局，办简易保险啦，变卖债券啦，等等。后来，我开始在仙台的报纸上连载题为《潘多拉的盒子》的失恋小说，寄送原稿、回电报等诸多杂事迫使我更加频繁地来往于邮局。
在邮局的长椅上，我结识了刚刚提到的那位文盲父亲。
邮局里总是吵吵嚷嚷。我坐在长椅上等着叫号。
“这位先生，可以帮我填写点东西吗？”
说话的是个老头，小头小脸小身子，他不安的脸上露出些许狡猾。肯定是个酒鬼，我用同类的敏感，一眼断定。青紫、颓废的脸衬托着一个泛红的鼻子。
我默默地点了点头，站起身来，往邮局设置的砚台盒方向走去。
老头把存折、付还存款专用纸以及印章递给我，对我说：“帮我填写下吧。”不用多问，我也知道他让我干吗。
“多少钱？”
“四十日元。”
我在付还存款专用纸上依次填上“四十日元”、存折账号、住址及姓名。
存折上录入的旧地址“青森十×町×号”已经用横线画掉，旁边写着新的地址“北津轻郡金木町××”。可能是青森市的家遭遇了火灾，所以才搬到这儿来的。我胡乱猜测着，没想到竟然猜中了。姓名：竹内鹳。可能是他老婆的存折吧。不过猜错了。
他把专用纸递进窗口，然后和我并排坐在长椅上。过了一会儿，只听负责支付现金的专管员在另外一个窗口叫道：“竹内鹳先生。”
“到。”老头平静地应道，然后朝窗口走去。
“竹内鹳先生。四十日元。您是本人吗？”专管员询问道。
“不是。是我女儿，我的小女儿。”
“以后尽量让她本人过来。”专管员说罢，把钱递给老头。
他接过钱，耸耸两肩头，“哎、哎”地应答了两下，然后狡猾地笑着朝我走来。
“她本人已经去另外一个世界了。”
后来，我经常在邮局碰见这个老头。他每次一见到我，就诡异地笑笑，并招呼我过去给他填写东西。
“多少钱？”
作者“太宰治”的其他小说