那现在怎么办？你不去上班却去理发。

我真想把你和你的儿子还有整个家都一把火烧了。

他挂掉了电话，继续面对着长长的拥堵道路。他看到有人骑着自行车，他去路边开了一辆共享单车。衣服已经扔了，没有口袋放他的耳朵，他只好把可乐罐放到车篓里，但车篓的空隙有点大，好在还漏不下去。他骑上车，朝着东边儿驶去。他同时通知了妻子一会儿去医院。

沿着车之间的缝隙，他根本骑不快，只能不停用手转着车铃。他已经有十年没有骑过自行车，现在为了耳朵，他必须尽快穿过车流，但车流一动不动，其他的小路也被行驶缓慢的电瓶车和自行车拥堵着。到处都塞满了东西，每个地方都塞满了东西，就是这个地方。

过了一刻钟，他终于驶出了这条路，可以用正常速度骑车，他准备等机动车道状况好点的时候再拦一辆出租车。他终于放松了一下，不再焦虑地按着车铃。

但他才舒服没几分钟，可乐从车篓里滚出来，被自行车前轮上格挡了一下，朝着马路中间滚去。

他看到卫生纸展开了。卫生纸裹得很厚，所以没有贴在湿漉漉的可乐罐上，它们均匀地铺展开，他的耳朵，以及一小片血，就这么被一辆摩托车给轧了过去，他甚至都没反应过来，那辆摩托车就倏而不见了。他从自行车上下来，去捡自己的耳朵。

等他拿起来的时候，前后有人看他在做什么。他的耳朵已经被磨损掉一半皮肤，同时变形了。他不知道为什么软骨也会变形，但这个耳朵就是这样了，沥青马路路面擦掉了皮肤，抹掉了一层肉。这让他重新回到了被剪刀铰动的疼痛中。

他回头，看着漫长的车队，有人在瞄着他，他找不到那辆摩托车，也不能咒骂谁，后面的电瓶车不停地摁着电铃驶过去。

过了会儿，他的妻子开始打电话，他一个也没接。妻子大概已经到了医院。

他从路边的一个小门里进去，走到公园的一个广场上，坐在那儿。他把耳朵包上卫生纸，放在裤子口袋里。现在他已经不去管头上盖着的伤口了，大概已经不再流血了。

根本不知道过了多久，只感觉气温持续升高，周围在日光下像成片的马赛克，恍惚而燥热。他坐在树荫下，路过的人看到他的样子，以为他刚跟人打了架，纷纷走开。

也就是在他低着头，并且不知道自己在看什么的时候，他也许看到自己的耳朵上做了一个假体，反正看不出来真假，而平时也不会用到那块耳朵。这时，一个不到十岁的小女孩走了过来。

她穿着淡黄色的裙子，上面有卡通的图形，是一张熊脸。她歪着脑袋看着他。

你打架了吗？

他抬起头，看着面前的女孩。

没有。

那为什么流血了呢？

我也不知道。

你不知道自己受伤了？

我知道，我的耳朵被剪掉了。

在哪儿？

他看着小女孩。

在我身上。

小女孩靠近了一点儿，盯着脑袋上他残缺的耳朵，不过她并不害怕，又朝前走了一步，想看得更清楚点。

她掀开自己的头发，露出耳朵。

你看我的耳朵。女孩说。

他看着女孩黑色头发下露出的小巧耳朵。

跟你的不一样。她说。

是啊，我的被剪掉了。

我的是完整的。

对，你的是完整的。

完整的更好看。

说得太好了。

那你的耳朵在哪儿呢？

你会害怕的。

耳朵没什么可怕的。

他从裤子口袋里摸出耳朵，伸出手掌。女孩凑过来，盯着他的手心，皱着眉。

像一艘帆船。她说。

是吗？

我画过一艘帆船，跟它很像。

他看着女孩皱着眉头的样子，有一瞬间他感到一丝失落，甚至忘掉了对那辆摩托车的愤恨。女孩坐在了地上。他挪了挪位置。

不要坐在地上。他对女孩说。

为什么？

地上很脏，也很凉。

一点儿也不凉，很烫。

女孩站起来，坐在他旁边。他把耳朵收起来，放进口袋里。他不知道现在留着这块已经毁坏的肉有什么用。做个标本挂起来？泡进福尔马林里？太恶心了。

我喜欢帆船，但我只坐过公园里的船，它们长得像鸭子，不是帆船。

以后你会坐上帆船的。

所有人都这么说，但你坐过帆船吗？

没有，我只坐过轮船，没有坐过帆船。

对啊，你也没有坐过帆船，但你比我爸爸还要老。

从背后的树丛间吹过来一阵凉风，如同一只冰雪的手抚摸了他的脊背。

你快走吧，你爸爸要找你了。

他才不会找我。

反正会有人找你。

不会的，他们在吵架。

在哪儿呢？

在家里，他们在家里吵架，我就跑出来了，他们不会找我，我会自己回家。

以后他们吵架你也要待在家里。

为什么？

你会被带走，装进麻袋里。

那是骗人的。你被装进麻袋里过吗？

没有。但不代表这是骗人的，很多人被装进麻袋过。

我爸爸妈妈也没有，你也没有，我也没有。

那只是我们比较幸运。

但你没有了耳朵。

只是没有了一部分。

他开始想一个人清静会儿。

他们吵架，有时候会打架，会摔碎很多东西。女孩说。

他回忆自己的童年，但已经忘记了。他的父亲在几年前去世了，他已经忘记那苍老的身体在他的童年与谁争吵，又或者对他说过什么。

小女孩伸出手掌，没有小指和半截无名指的手掌。他看着这小巧而白皙的手。

我没有手指，但你没有耳朵。她说。

他突然感觉到一阵酸楚。当他看着这小女孩，她也睁大了眼睛望着他，时不时瞟一眼他的耳朵，又迅速把眼神收回来。这太令人难过了。他不知道是因为自己的耳朵还是因为什么。

不过你的耳朵像一艘船，你可以带着它去坐帆船。

我从来没有坐过帆船。

我也没有，但我长大了会去。

女孩把手收回来，放在椅子上，双手撑着，看着前面。

他们坐在这里，很快，他开始平静下来，但他知道，烦躁会在很短暂的时间之后就又重新席卷而来，所以现在尤其珍贵，珍贵得像没有被车轮轧过的耳朵。

我要走了，如果他们吵完了发现我没在房间里，就会来找我。

他们会怎么样？

会接着吵。

那好吧，你走吧。

女孩站起来，冲着他笑笑。

再见了，没有耳朵的叔叔。

再见。

女孩走后，他又坐了一会儿。

当他感觉口渴的时候，站起来，离开了公园，外面的车流已经不再拥堵。他拦住一辆出租车，告诉司机开往医院。他到达医院时，他的妻子正低着头坐在大厅里。他想起自己肥胖的儿子，当他同妻子吵架时，儿子会笑着看着他们，他一直觉得这件事令人厌恶透顶，现在也是。

当妻子走向他的时候，看到他脸上一半全是血。她并没有高亢地说什么。他们走向挂号室。他预料到这半截耳朵已经不可能再接回去了，也预料到此刻，在某个港口，一艘帆船起航，上面会坐着对事情充满期待的人，也许会有一个孩子。

作者“胡迁”的其他小说

《牛蛙》