看呐，一艘船
他把领带扎好，又扯了下来。他看着镜子里的自己，一个四十岁的中年男人，一个普通的四十岁的中年男人，数不清的毛孔浮在鼻子上，不知道里面塞着什么东西。他有一个妻子，每个人都有一个妻子。现在她躺在床上，棉被的一角折叠了起来，露出腹部长条形的脂肪。但他责怪不了这件事，他的腹部也有，不止一条，三条萝卜粗的脂肪摆放在那儿，永远不会动，也永远不会小，至少这辈子不会。他还有一个七岁的儿子，肥胖掌控着他们全家，当他说你去跑会儿步吧，他的儿子会说你为什么不跑，他说跑步会对你非常好，他的儿子会说那也对你很好但你为什么不去跑？他曾经买了一整套跑步用的东西，速干短裤、背心、跑鞋、套在胳膊上的包。他穿戴齐全后走到马路上，不知道怎么跨出第一步。所有的路灯都开着，远处的楼房看起来距离有几公里，但所有的事物都那么遥远。他走回家，把那些东西都扔进衣柜里，等着第二天，他的妻子骂骂咧咧：你又搞乱了我的衣柜，你又搞乱了我的鞋柜，你所有东西都放在不该放的位置，你的儿子已经胖得走不动了，他又打了一个同学……他会坐在办公室里，桌子上摆放着成叠的广告提案，年轻人自信满满地把他们的想法打印出来，堆到他的桌子前。他还会走到会议室，那些被捏得变了形的矿泉水瓶，那些沾着手汗的笔，幕布上投放着ppt，一个人的头发被投影照出几块清晰的色块。他的儿子在学校的操场上站着，所有的运动鞋都贴在塑胶跑道上，几个人在教学楼下打着篮球，他的儿子同他一样不知道怎么跨出第一步。他们已经不会行走了，即便在去旅行的时候。他们一家人来到了柬埔寨，一片历史悠久的废墟，只允许穿长裤。他找到一块大石头，在那阴影里坐了下来，但还是满头大汗。在机舱里，飞机上提供的食物吃不出味道是因为气压。而坐在这里，所忍受的一切，也许也都是因为气压。只有气压精确到小数点后两位时，人类才会没有问题，眼前才会没有任何障碍，但只要气压不是这个数字，就随时随地都可以感觉到肚子上的那些脂肪在生长。
他没有去公司，而是去了理发店。
你想怎么剪？
短三公分。
短三公分不会好看。
那为什么还要问我？
想剪成什么样呢？
短三公分。
好，好。
接着他听到梳子和剪刀碰撞的声音，梳子每抓起他一缕头发，他都更困倦一些。所有细碎的模糊的声音都让他更放松，他无法忍受清晰的声音：鼠标点击声、公司里穿梭来去的高跟鞋声、办公室开关门声、他妻子的说话声、他儿子的大笑声——他总是在笑，他只在得不到想要的东西的时候才哭。
突然，他大叫起来。
对不起！对不起！
怎么回事？
对不起，我不是故意的。啊，真的，我真的不是故意的，这里的头发挡着了。
他从地上捡起自己的一截耳朵，弯腰的时候，血顺着颧骨流到鼻子上，每个毛孔都在吸收这条红色。等他直起身体来，血又流到嘴里，他吐了一口。
真的对不起。我真的没看到，它挡着了。我去叫经理。
经理会缝耳朵吗？
那怎么办？叫救护车？
救护车是给行动不便的人。
那我们去医院，我去给您拿纸。先包上，毛巾可能会有细菌。
他捧着自己的耳朵，不知道最初是不是有温度，但现在已经凉了。在此之前，他从来没有捧过除了指甲和头发外身体的任何一部分。现在他手心里有血，上面摆放着一小截耳朵，是耳朵最上面的那部分，软骨的切面非常白，整个形状像船。
实习理发师找来了很多纸，慌张地去擦拭他的脸。他焦躁地抓过那些纸，捂在耳朵上，虽然疼痛，但他不想脖子那儿继续积聚东西，衣领继续变得红艳。
这样我会算什么？会算故意伤害吗？
你他妈快去找点冰块儿。
店里没有。对了，我在冰箱里放了饮料。
实习理发师取来了一罐可乐，他把这小块儿耳朵贴在铝罐上，用卫生纸整个包起来。他站起来，推开理发店的门。实习理发师跟在他身后。
跟着我干吗？
我跟您去医院。
我自己去。
我跟着吧。
我自己可以去，你跟着有什么用？
我现在什么都做不了了。让我跟着您吧。
你不要跟着我，你什么都做不了，但我快死了。
是我的失误，对不起，对不起。
他看到这个年轻人急得快要哭出来，五官挤到了一起。他加快了步伐，但理发师仍跟在后面，焦急地搓着手。他用举着可乐的手拦了一辆出租车，并把理发师拦在车外面，把门迅速关上了。
去最近的医院。他说。
司机从后视镜里看着他，他用端着可乐外的另一只手捂着耳朵，卫生纸已经透出红色。
耳朵怎么了？
被剪掉了。
他看到司机转过脸去，盯着前方。
你是不是在笑？把后视镜掰过去，不要让我看见。
我没有笑，很疼。
是啊，很疼，拔一根头发也很疼。
耳朵很脆弱，冬天一碰就很疼。
对，所以快一点。
他看向车窗外。报纸上说，断掉的手指只要在几个小时内接上就没事儿，会损失一些灵活度，但至少手指不需要动。所以现在只要做好耳朵的保温，不知道这罐可乐可以坚持多久。
把空调开到最大。
好。
冷气声盖过了发动机声。冷气也会有点作用。他的汗水随着冷气开始变黏。他想起自己去理发是因为这些头发覆盖在后脑勺，像一层毛毯，即便只在阳光下走几步，都像裹在毛毯里。
这他妈可太好了。他说。他看着前面已经排了一长串的车，根本看不到红绿灯。司机回过头，关怀地看了他一眼。
又是一辆车擦了另一辆车，然后这两个人要为了他们的几毛钱在这里耗一年。
他气急败坏，只想骂什么。他不能骂他的妻子，那个女人更要命；他也不能骂他的儿子，他的妻子守护着他的胖儿子，当他们俩站在一起时，像买了一个篮球又赠送了一个小皮球。他的妻子站在洗漱台前洗脸，弯腰时两块臀部挤压出一条沟壑，这条沟壑每天都把他的生活劈成两半儿。
车里虽然开着冷气，不过冷气吹不到的位置也通通像在蒸锅里。
要等多久？
不知道，我挑了条平时不太会堵的路。
这就是不太会堵吗？
我可预测不到。
对，两个垃圾把车停路中间，他们都损失了几毛钱。
我也想把你快点拉到医院去。
此时坐在这里的每一秒，都令他更愤怒，他的耳朵每一秒都在奔向腐烂。那些微生物、那些不知道从哪儿来的微生物正一起扑向他的耳朵，它们乘上这艘船并侵蚀着。
当后面有人狂摁着喇叭，他再也听不下去了，推开了门。
你还没有付钱。
你欠我的更多。他吼着朝前走去。
从手机地图上，他找到最近的那家医院离这儿还有两公里，现在阳光已经彻底铺散开。汽车并列在一起如同烤炉里的金属导管，炙烤着一切。他沿着这三排汽车急匆匆地向前走着，又想起自己的车还停在理发店门口，幸好没有开车，幸好他得用一只手捂着耳朵，不然卫生纸会掉下来，所以不能开车。是啊，这是多么的幸好啊。
卫生纸盖住了他的太阳穴和半张脸，暖烘烘的，汗水把脖子上已经干涸的血又冲刷开，他扯开了衣领，把外套脱下来扔了。他的妻子会责问他这昂贵的衣服去了哪儿。去了那条把他的生活分成两半的沟里了，就去了那儿，快去找吧，好好找找。
在他路过那个十字路口时，他还想看看究竟是哪两个人站在马路上吆喝，但没有看到，来自十字路口的车就是堆到了一起，没有剐蹭，就是堆在一起，没有任何理由，也看不到维修的道路标示，看不到叫嚣的人，只是所有车都行驶不了。看看吧，太好了，没有缘由的好。
他终于到了医院，奔向门诊。
我的耳朵在这里，我想把它接回去。
慢慢说。
我想把我的耳朵接回去，我带来了。
你耳朵怎么了？
被剪掉了。
但是我们这里好像做不了这样的手术。
这里不是医院吗？
这里是附属医院，我们的外科部做不了再植手术。
太好了。
什么？
那哪儿能做？
最近的综合医院在东边儿。
我家就在东边儿。
那是最近的综合医院。
他走出了医院，那些汽车一动不动，他不知道该怎么走去东边儿那家医院，他也不知道自己为什么要去理发，又是因为头发盖在脑袋上很热。他给自己的妻子打了一个电话——除了这还能做什么呢？
我现在在医院。
你怎么了？
我的耳朵被剪掉了。
被什么剪掉了？
被理发的，我去理发，他不小心剪掉了我的耳朵。
你不该在公司吗？
但我临时决定去理发，太他妈热了，太热了。
作者“胡迁”的其他小说
《牛蛙》