每个人都有自己的审讯风格。办公室里有个家伙能很好地扮演“告解神父”，一面强调对方的罪责，一面像引诱小狗一样承诺会宽恕。还有个家伙喜欢扮演“坏脾气的校长”，从眼镜后盯着对方看，不断咆哮出问题。我扮演的是“女战士”，她时刻准备拿着枪冲出来帮你伸冤，只要你告诉她你蒙受了什么冤屈；而面对强奸犯和野蛮人的时候，她则变身为“恨男刁蛮妞”；我也会扮成“酷女孩”，可以成为小伙子的朋友，请他们喝一杯，在男人不方便向其他男人倾诉的时候充当倾诉的对象。斯蒂夫往往是“邻家好男孩”，或者这一角色的其他形态。遇到女人时，布雷斯林会扮演“勇敢的绅士”，替她们拿大衣，低头倾听她们说的每一个词；在男人面前，他则是球队里的“老大哥”，是你最好的伙伴，但你最好在他面前好好表现，不然他就会把你的脑袋冲到厕所里。我们会根据目标的性质，推出一个我们认为最好的角色组合。
罗里不需要“女战士”上场，至少在我们看来是这样，而“恨男刁蛮妞”恐怕会把他吓得躲到桌子底下去。不过“酷女孩”大概会让他放松几分。似乎他跟“邻家好男孩”能聊得来，不过现在他没法上场。我只希望“老大哥”不会让他太紧张，或者把我气死，让整件事情彻底偏离轨道。
罗里让我白白损失了十英镑，我们的关系就是这样开场的：他并没有哭。当布雷斯林推门进来，他一蹦三尺高。不过当我作为“酷女孩”向他致以招牌式的点头和微笑时，他也露出了浅浅的笑容作为回应。“哈喽。”我说。我坐到了他的对面，掏出笔记本，“我是康韦警探，这位是布雷斯林警探。感谢你能来这里。”
“没什么。”罗里想知道我们到底想不想和他握手。我们不想。“我是罗里·法伦，是——”
“早啊，”布雷斯林说着，走到录像机那边，“你可以谈话吗？有没有不太舒服？我了解情况：像你这样的年轻人，周日早晨……”
“我很好。”罗里声音有些嘶哑，他清了清喉咙。
布雷斯林笑了，按下按钮。“真丢人。下个周末你可得加把劲。”
我朝桌子上他的半杯茶点了点头。“要我帮你加热一下吗？或者来杯咖啡？”
“不，谢谢，我很好。”罗里几乎坐在椅子的最外边，似乎准备一听到巨响就撒腿跑掉——只要这里有什么可以逃的地方。“是关于什么的？”
“啊——哈。”布雷斯林从录像机那边转过来，用一根手指指着他。“等一下，伙计。我们还不能开始谈正事。这些日子我们都会把所有的审讯用录音带，或者录像带记录下来。这是为了保护大家，你懂我的意思吧？”
罗里迟疑了一下，不确定地点了点头。“是吧，我猜。”
“你当然懂的，”布雷斯林亲切地说，“给我一分钟，然后我们就尽情谈谈。”他折回去，继续鼓捣录像机，低声吹着口哨。
罗里的肩膀耸起来，到了耳朵旁边。他说：“我需要找个律师吗？或者其他什么？”
“我不知道。”我放下了我的笔记本，好把全部注意力都放在他身上。“你需要吗？”
“我只是说——我的意思是，我不应该找一个吗？”
我抬高眉毛。“有什么理由呢？”
“不，我没什么理由——我不应该有一个吗？”
“如果想的话，你可以有，伙计，”布雷斯林说，“找个律师，给他打电话，我们全都会等着他过来。不过我可以确切地告诉你他能做什么。他会坐在你旁边，时不时地告诉你，‘你不必回答这个问题。’他按分钟跟你收钱。我就能做同样的事，还不要钱：你不必回答我们的任何问题。我们上来就会告诉每个人：如果你不想回答某个问题，你有权保持沉默，你说的每句话都会被记录在案，可能会成为呈堂证供。清楚了吗？或者你更想花钱请律师？”
“不。我是说——是的。我想我没问题，不需要找律师。”
这样他就放下了戒备。“你当然没问题，”布雷斯林说着，拍了拍录像机，“谢谢老天，它终于开始干活了。康韦警探和布雷斯林警探正在审讯罗里·法伦先生。我们开始吧。”
罗里说——就像露西一样：“是关于爱斯琳吗？”
“嘿，哟，罗里。”布雷斯林说着抬起手，放声大笑。我也跟着笑了笑。“慢一点，可以吗？我们会说到那里的，我保证。但我和康韦计划要做几百次这样的审讯，所以我们需要严格按照相同的顺序，询问相同的问题，不然我们就会搞混，到底问过谁什么，谁还没问到。所以帮帮忙，让我们按照自己的方式问，好吧？”
“好的，对不起。”但罗里的肩膀放下了——他现在成了那几百个人之一，而我们成了一对蠢货，眼看着就要在自己写的剧本里乱了阵脚。布雷斯林很棒。我以前看过他工作，但这是我第一次和他同一间审讯室里，我不由自主地没有厌恶感了。
“没什么。”我轻松地说。布雷斯林坐进我旁边的椅子里，我们舒舒服服坐下来，翻着笔记本，在别扭的椅子里调整坐姿，看看圆珠笔是否好用。“所以，”我说，“我们从头开始吧，你昨天都做了些什么？从——比如说，中午以后？”
罗里深吸一口气，把眼镜往上推了推。“好的，中午我在店里——我开了家书店，叫任我行，在拉内拉格。就在我住的公寓楼下，你——好吧，你的同事——过来然后把我带走。”
“路过无数次了，一直想进去，”我说，“怎么着我都得进去一次，不然你会对我提出投诉的。”我和布雷斯林轻声笑了笑，罗里也笑了，但很僵硬：一个好孩子，都是我们想要的信息。“所以昨天生意怎么样？”
“相当不错。周六会有很多熟客过来，爸爸妈妈带着孩子，基本上都会挑一本书带回家。我们的童书区卖得很不错，要是你——我的意思是说要是你有孩子，我不是——”
他不停眨着眼，有些焦虑。“我会带我侄子们去你店里的。”我说。但我没有侄子。“你可以给他们推荐几本关于恐龙的书。总体上生意如何？”
“还不错，我是说……”罗里别扭地耸了耸肩，“这些日子书店都不太景气，不过我们家至少有一些常客。”
意味着罗里正处在压力之下。我们会查一查这个“还不错”具体如何。“我一定会带着我的侄子们过去支持你的，所以，”我说着笑了笑，“店几点关的门？”
“我在六点关的门。”
“然后你做了什么？”
“我回了公寓，洗了个澡。我……呃……有个……”
罗里的脸变成了绯红色，有点可爱。“我准备去一个女孩家里吃晚饭。一个女人家里。”
“哦——是啊，”布雷斯林说，他把椅背往后压，咧着嘴乐，“我的罗里伙计可是个好小伙，告诉你唐叔叔，具体是怎么回事？她是你女朋友？炮友？真爱？”
“她是……”罗里脸红得更厉害了，他拍了拍自己的脸，仿佛这样能把脸色变浅，“好吧，我不知道我是否可以把她叫作我的女朋友，确切来说，我们只约过几次会，但是没错，我希望可以走到那一步。”
现在时态，意义不是很大，他也不是傻瓜。我微微一笑，为年轻人可爱的恋情。罗里也挤出微笑回应我。
“所以你做了些努力，”布雷斯林说，“对吧？告诉我你做了些努力，罗里。这件衬衫很不错，很适合推销《咕噜牛》绘本给球迷妈妈们的时候穿。不过你要是想给某个宝贝留下印象——我是说，讨得她的芳心，我们姑且这样说吧——你那样穿可不行。昨天晚上你穿了什么？”
“就穿了件衬衫，一件罩衫，还有裤子。我是说，是比较得体的那种，不是——”
布雷斯林脸上怀疑的表情不见了。“什么颜色，什么样的？”
“白色的亚麻衬衫，浅蓝色罩衫，还有深蓝色的裤子。我通常都会穿牛仔裤，但爱斯琳……我知道她在穿衣方面有些讲究，所以我觉得我也应该讲究一些。”
“嗯……听起来似乎还可能会更糟糕。再努力一把你就会变得更有品位，我的小伙子。”布雷斯林朝他身后的大衣点了点头。“那件大衣呢？”
罗里在它和布雷斯林之间，前后看了看，眼神游离。“对，我没有其他合适的冬天外套，这是在阿诺特买的，它不只是……我是说它还可以，对吧？”
“还不坏，”布雷斯林说，眼睛眯着，打量着外套，“大衣还可以，不过你穿着它的时候没戴那对手套吧，戴了吗？你没戴。”
罗里转过头看他的手套。“我戴了。怎么了？它们有什么问题吗？”
“是的。”布雷斯林说着做了个鬼脸。他把手伸到桌子另一边，用笔去够手套，把它翻了过来。看上去很干净。“可能是我老了，也许现在那些酷酷的小伙子都喜欢在约会的时候，戴这种东西，像是刚从某个山地自行车手那里借来的。你真戴了？”
“天气有点冷。”
“所以呢？要想美丽，就得‘冻人’呀，罗里。你没有黑色的手套吗？至少那样的手套不会让你的拇指这么突出，像肿了一样。”
“我找了，我记得我有双黑色的皮手套，在什么地方来着，但我找不到了。我只找到这一双。”
我们也会去找找看。“放过这个可怜的家伙吧。”我告诉布雷斯林，“反正你一进门就会把手套摘掉的，我说得对吧，罗里？谁在乎它们什么样？”
布雷斯林翻了个白眼，坐了回去，摇了摇头。罗里迅速满怀感激地看了我一眼。我们把审讯室变成了一个让人感到亲切的地方——即便是布雷斯林的挖苦，也是罗里在学校平日里会遭受的那种——这会让他放松下来。他不是个无助的小蠢货，他坐立不安、犹豫不决，一开始我还以为他是呢。他是个更复杂的角色。在自己的舒适区内，罗里会做得不错。如果他感到不安，只会一言不发。
我通常穿牛仔裤……爱斯琳不是他的舒适区。
我说：“所以爱斯琳住在哪里？”
“斯托尼巴特尔。”
“方便，”我说着点了点头，“过一条河很快就到了。你是怎么去的？”
“坐公交车。我先走到了莫尔汉普顿路——那时还没下雨——然后坐上了39a路公交车，去了斯托尼巴特尔。公交车站就在她家那条路上，她家住在拐角。”
“哇哇哇，倒回去。”布雷斯林挑了挑眉毛，“公交车？你坐公交车去她家？真是个撩女孩的好办法，罗里。你自己没有车吗？”
罗里的脸红透了，他再次坐立不安。脸红正是我想要的。“不，我有，是的。只是，我当时想——我是说，如果我们吃饭的时候喝了点酒，而且我还得回家——”
“你有车？什么车？”
“是丰田雅力士。”
布雷斯林轻蔑地哼了一声。“是吗，哪年的？”
“2007年。”
“老天，”布雷斯林冲着他的笔记本咧嘴直乐，“现在我明白你为什么坐公交车了。继续。”
罗里晃了晃脑袋，扶了扶眼镜。他显然是那种逆来顺受的人。那种人发起脾气来就是动真格的。我问他：“你什么时候出门的？”
罗里立刻坐直了身子。他很高兴我终于问了他问题，而不是布雷斯林继续问。“差一刻七点。”
这是他到目前为止，说的最有价值的线索。他和爱斯琳的约会定在八点。从拉内拉格到斯托尼巴特尔根本用不了一小时一刻的时间，尤其是在周六晚上。有一半的时间足够了。
“那你什么时候坐上公交车的？”
“没到七点。我刚走到车站，正好就来了一辆。”
我们回去查一下公交站的监控录像。我记了下来。“那你跟爱斯琳约在什么时候？”
“八点，但是我……我是说，我不想迟到。要是我到早了，也可以在外面转一会儿。”
“哦，”我说，做了个鬼脸，“在那种天气下吗？有什么好转的？”
罗里的脚动来动去，好像怎么放都不舒服。谈论多出来的时间让他变得很慌张。我很乐意在罗里的脸上盖一个“无罪”的戳，然后去追查斯蒂夫想出来的那个黑帮歹徒。但是我可以感觉到有猫腻，像鲜血一样强烈：这里有问题。
他说：“我不知道。只是……我想确保自己能找到她住的房子，类似这样。”
我露出困惑的表情。“但是你说她家就在公交车站那条路的拐角。听上去你对那附近的路已经很清楚了。”
罗里的眼睛眨得厉害。“什么？……不——不，不是那样的。是爱斯琳告诉我她家在那里的，我还查了手机地图，这不难确定。我只是想给自己留出一些时间，只是以防万一。”
我充满怀疑地停了一下，但他并没有再多说什么。“好吧，”我说，“所以你坐着39a路到了斯托尼巴特尔——什么时间？”
“七点半，还要稍早一些。路上没什么车。”
有大把的时间，去爱斯琳家里，杀掉她，然后等八点再回来，在外面敲敲门，装出一副困惑的样子。这样就连关掉炉灶都解释得通：罗里不想让烟雾报警器先响起来，在此之前，他还要打电话、发短信，以及忧心忡忡地踱步，演完这出独角戏，况且或许还会有人看到他的表演。我感觉到了强烈的猫腻。
我朝单向玻璃那边看了一眼，并不会有什么回应。这一眼首先是为了确认，斯蒂夫应该跟我想的一样。另外布雷斯林在我旁边，正一边来回晃转椅，一边在他的笔记本上乱涂乱画。我正想从他屁股下一脚把椅子踹开。
“那可真够早了，”我说，“你做了什么？”
罗里说：“我绕到维金花园的起点——爱斯琳家就住在那个街区。这样我就能确定自己没走错，我说过。”
“遇到什么人了吗？”
“没有，整条街上都是空的。不过我没在街上待太久，我可不想让别人觉得我是个偷东西的，或者、或者跟踪狂。”他又扶了一下眼镜。
“你走到巷子里面了吗？找到爱斯琳的房子了？”
“没有，那条街是直的，一个死胡同——我可以从起点看清楚，用不着提前找是哪栋房子。如果爱斯琳从窗子里面往外看，我也不想让她发现我提前半小时到了。那样她就得邀请我进屋，而她还没准备好，这样我们都会很尴尬。”
他紧张极了，不过回答还是张口就来，没有磕磕绊绊，也没有中途易辙。不过这并不能代表什么。他告诉过我们，他是那种会提前考虑好的人，想好一切可能的情况，确保所有事情都准备妥当，保证计划顺利实施。如果他要计划一次谋杀，一定会让自己的不在场证明牢不可破，说不定还会提前几天做一次演练。如果谋杀不在计划之内，他也有足够的能力，花上一晚上时间，构思一个好故事，并且排演上一百次。这个家伙真正的舒适区是在他的脑子里。
“而且那会让她觉得你是个有强迫症的怪胎，闲着没事去街上盯她家窗户。”布雷斯林说，罗里面露惧色，“那可不好。你还做了什么吗？”
“我本打算只是在外面转悠，待到八点。但我突然意识到自己什么也没带。”
“啥，你是说避孕套吗？”布雷斯林咧着大嘴，笑了半天，“你这家伙真是信心十足。”
罗里低下头，又在不住地扶眼镜。“不！我是说花。我不想空着手去她家，爱斯琳说不用我带酒过去，但我本来打算在拉内拉格买花给她，可是后来忘了——我光想着穿什么衣服，还要把准备穿的衣服提前熨好，还有什么时候出门……到她家那条街上我才想起来。”
“慌——张。”布雷斯林幽幽地说。他又一次把椅背往后靠，开始玩笔。
“好吧，没错。那时候我确实很慌，不过普鲁士街上有一家乐购，所以——”
“等一下，”我困惑地说，“我想你对那附近应该不熟吧？”
“不熟，我——怎么了？”
“那你怎么知道附近有乐购？”
罗里冲我眨了眨眼。“我在手机上查的。所以我就去了——”
在布雷斯林张嘴之前，我就知道他要说什么。我们合作得很愉快：我让事态保持冷静，这样我们就可以得到基本信息，他则斜靠在一边，时不时找个机会，戳罗里一下，而我就站在皮纳塔下面，等着接掉下来的糖果。可我不喜欢和他合作愉快。这就像他又一次将我吸附住，让我动弹不得。
“乐购的花？”他问，他脸上半是嬉笑，半是难为情，“我想你说过这个爱斯琳，是喜欢奢华的那一款吧？”
罗里挪了挪屁股。“我说过，她确实是。但在那个时候——”
“她喜欢奢华，她在厨房里热火朝天地忙活了半天，只为了你一人，而你就打算给她带一束半死不活、土得掉渣的粉色雏菊？拜托。”
“好吧，没有，我原本的计划不是这样的。我想——爱斯琳告诉过我，小时候，她爸爸经常带她去鲍尔斯考特庄园，他们会在那里的日式庭院里散步，欣赏杜鹃花，然后他会给她讲勇敢的爱斯琳公主的故事，所以我想看看能不能找得到杜鹃花。我想……”他低头看着双手，露出悲伤的浅笑，“我想这会让她开心。”
“这很棒，”我说着，点了点头，“真的很棒。我觉得她一定会喜欢的。”
“既然这样，”布雷斯林赞许地说，用笔指着罗里，“这样能让你得不少分，在这个游戏里面。这是那种可以让你在人家心里占一席之地的举动，如果你能明白我意思的话。甚至还能弥补那个，”他指了指手套，“可惜你没办到，我打赌乐购里没有杜鹃花卖。”
“我知道没有，但在周六晚上的那个时候，没有什么别的地方还开着门。我想即便是带一束难看的花，也比空着手去要好。”罗里眼巴巴地望着我们，希望可以寻求到认同。
布雷斯林做了个鬼脸，挥了挥手。“这得看女孩的意思。要是她是喜欢廉价货的那一款，没问题。可是这一位……别介意，现在说什么都晚了。所以你就去了乐购？”
“是的，他们那边没剩多少花，而且大多数还都是你说的那种——颜色奇怪的大雏菊——不过我找到了一束鸢尾花，还算说得过去。”
“鸢尾花不会出错，”我说，“你到乐购的时候是几点钟？”
“大概差一刻八点，也许稍晚一些。”
关于这个，后面我们也会查一下。公交车上有监控，乐购里也有监控。罗里所讲的这条时间线，都能够得到证实，我很好奇这是不是他计划的一部分。忘记买花可是非常方便的说辞。从维金花园到乐购大约要走七八分钟，刚好可以轻轻松松、顺理成章地为额外的那半个小时开脱。
如果罗里是跑到那里，或者跑着回去的——我们得找找有没有人看到他一路狂奔——他这一趟就可以省出几分钟的时间。实际的谋杀案根本不会花什么时间：两秒打一拳，也许十秒、二十秒用来检查爱斯琳的呼吸，十秒关掉炉灶，在一分钟内他就可以溜之大吉。唯一费时间的事情是谋杀的准备过程——如果真的有这么个过程的话。
如果罗里就是我们要找的那个人，他绝不是一个常规的无用懦夫。他很害羞，但他一定能在我们到达之前，把每一处蛛丝马迹都清理干净，一路都抢在我们前面。如果他是我们的对手，那么我们就至少有一场恶仗要打。
“你这时间真是精打细算。你花了多久到那里？”
“只花了几分钟。我走得很急。像你说的，我不剩多少时间了。这就是为什么我喜欢给自己留出一些时间。”
“好吧，”我说，“所以你离开乐购是在……”
“我直接回了维金花园。到那里的时间是准时的——我特意看了下表，刚好在八点之前。”
“路上遇到什么人了吗？”
罗里思考，揉了揉鼻子。“有个老人在遛狗——一只小小的白狗。他从维金花园往外走，还朝我点了点头。我想再就没有其他人了。”
还是很容易验证。“那么然后呢？”
“我沿着街走，一直在看门牌号，直到找到爱斯琳家——26号。我按了门铃……”
他声音变小了。我说：“然后呢？”
“她没有应门。”
这次他的脸红得又急又热。我能感觉到斯蒂夫正在冲着这情景摇头，并且很确定这意味着他是对的，罗里绝对是清白的。我并不确定。脸红可能是因为丢脸的记忆，也可能是说谎的表现。
“哈，”我说，“真是奇怪，你觉得发生了什么呢？”
罗里低下了头。“那时我只是觉得爱斯琳没听到。我知道门铃是好用的——我能听见它发出的声音传到屋子里——但我想那时她可能在卫生间，或者因为什么原因去了后院。”
“所以你做了什么？”
“我等了一会儿，然后又敲了敲门。接着我又按了门铃。她还是没有回应，所以过了一会儿我给她发了短信——我想是不是我把地址搞错了。我等了很长时间，但她什么也没有回我。”
“哦哦哦，”布雷斯林说，皱了皱眉，“那一定很伤人。”
“我想她也许是没听到短信提示——”罗里在布雷斯林的表情中捕捉到了同情和取笑，他头往后一靠，“有可能是这样的，她可能是在做饭或者干别的，把手机放在了其他房间——短信提示音可能很小——”
“我也经常听不到，”我表示赞同，“真是麻烦。所以你又给她发短信了？”
“我给她打了电话。房子只有这一栋，一层，所以我想无论她在什么地方，听到电话铃声是没有问题的。可是电话她也没接。”罗里抬头看了看，布雷斯林正尴尬地笑着，皱着眉头。“我又打了一个，并且把耳朵贴在了门上，看能否听到电话铃响——我甚至有点怀疑她到底在没在里面，或者是不是……但我什么都没有听到。”
我们也会去查验的。我说：“你觉得这是怎么一回事？”
“我不确定，我想也许……”罗里的声音几乎完全消失。
“大点声，”布雷斯林说，“声音也得录到录像里面去。”
罗里努力提高了音量，但他还是不敢看我们。“好吧，爱斯琳曾临时取消过我们的一次约会，就在几周以前。她从来不说原因，只是说自己有事，所以这就让我们其他的约会变得相当复杂——我提出某一天，她会说不行，或者一开始说行，后来又不行——有的时候她就是不接我的电话……我不知道她是不是在玩什么心理游戏——这真的、真的不像是爱斯琳会做的事情，但我显然还不大了解她——或者她是不是还有什么没有准备好告诉我的事情，比如有患痴呆症或者酗酒的父母，需要随叫随到，随时照顾？”没有提到劈腿，不过他可能会想到这一点。也许他只是不想让布雷斯林嘲笑他，不过这个遗漏很有意思。“所以我想这次也许是类似的情况。无论是哪一种。”
“所以你就拿着你那束可爱的鸢尾花，站在那里？”布雷斯林说，努力忍住脸上得意的笑，“一切本来都准备好了。”罗里的脑袋埋得更深了。
我友好而同情地说：“你担心吗？爱斯琳会不会是出什么事了？”
罗里满心感激地转向我。“是的，我有些担心。这就是为什么你们一进来的时候，我就问是不是和她有关。我担心她可能在家里晕倒了，或者洗澡的时候滑倒了，再或者病得太厉害，接不了电话——我是说，说不定她没准备好告诉我的事情就是这个，她有某种疾病，癫痫之类的……但我不知道这种情况下该怎么办。我不能打急救电话，告诉他们有个女人不给一个她刚认识几周的男人开门——他们会当面笑话我，告诉我听起来我需要找个新女友。虽然我知道听上去这种情况最有可能，但我忍不住去想象所有的可能性——我经常这么做，即便没有什么事……爱斯琳她还好吧？”
他已经出了舒适区，成了一个犹豫不决的傻瓜，或者他只是希望我们这样看待他。我说：“所以你做了什么呢？”
“窗帘之间有一道缝隙，我可以看到里面亮着灯，所以我努力想通过缝隙往里面看。我有点担心邻居会看到我，把警察找来。但是我有爱斯琳邀请我来的信息，而且我想让警察来也不是什么坏主意，因为他们至少可以来看看，确保没有什么不好的事情发生……”
这家伙点个三明治都会纠结涂蛋黄酱会不会有什么不良后果。“你看到了什么？”
罗里摇了摇头。“什么都没有，那个缝隙太小了，而且从那个角度，我只能瞥见沙发，还有台灯——台灯是亮着的。我不想在那里待太久，所以只是看了一眼。”
“你看到什么动的东西了吗？阴影？有什么能证明有人在家的迹象吗？”
“不，没有。有阴影在摇晃，但不像是有人在周围走动，更像是壁炉里的火光。”
确实会有火光。我记下笔记，稍后去核查透过窗帘能否看到摇晃的阴影。如果罗里是我们要找的人，他在自我控制方面确实够出色，很多人都会忍不住给我们一个诱导，让我们顺着某个神秘的闯入者的线索去追查。“所以你做了什么？”
“我又给她发了条信息，只是为了确认一下我们是不是在日期上搞岔了，或者——”布雷斯林哼了一声，罗里有些畏缩，“我是说万一，我知道这种情况，最大的可能是我被甩了。我已经说过我意识到了这一点。但要是真有什么误会，我还怒气冲冲地删掉了她的电话号码，这样我们两个可能都会错过一段精彩的恋情。我不想冒这个险，所以做个白痴也没什么。”
“看起来你达成了心愿。”布雷斯林说，“她不给你开门，你就应该走开。如果她想修复关系，就让她自己去折腾。男人不坏，女人不爱。”
“我不能做那样的事。”
“不能？你觉得那样的事怎么了？”
我说：“他是个正经人，布雷斯林。这是件好事。罗里，结果她还是没回你的短信，你是怎么做的？”
罗里轻轻地说：“我放弃了，快八点半了，我觉得很冷。天开始下雨了——不管接下来发生什么，我在那里站一晚上都不会有什么改变，所以我就走了。”
“你一定很生气，”布雷斯林说，“跑了大半个城市，还是在那样一个糟糕的冬夜，顺便跑了个折返去乐购，而她连门不让你进？要是我肯定会发火。”
“我没有。我只是很……沮丧。我是说，我也有点生气，不过——”
“因为你就是在生气。你就没有去砸门？喊两嗓子？骂两句？踢路灯灯柱？”而当罗里张开嘴时，他接着说，“记住，我们会找邻居核实的。”
“没有，我没有做那样的事。”罗里把脸转了过去，仿佛没有踢门让他有失男子气概，“我直接回家了。”
“好吧，”我说，“有些人就会让自己在女孩家门口出洋相，这可不能给人家留个好印象。你还是坐公交车回去的？”
“我走着回去的。我不想等公交，或者看见别人。我只是……我走回去的。”
意味着没有公交车司机或者乘客可以向我们证实，他是否一副惊慌失措或者十分虚弱的样子，或者他的手套上是否全是鲜血。我挑了挑眉，一副关切状。“老天，我都想象不出你是怎么走回去的。周六晚上穿过整个小镇，街上还有虎视眈眈的醉鬼准备找碴……没有人找你麻烦吗？”
罗里的肩膀抽动了两下，似乎在耸肩。他再次想把脑袋埋进胸膛。“就算有人想找碴，我可能也没注意到。有个人在我身后吼着什么，在昂吉尔街，但我不知道他说了些什么——我觉得那不是英语——我也不确定是不是在对我说。我只是……”又一次抽动，“我顾不上那些了。”
“听起来不像你错过了很多，”我说，“那些花你是怎么处理的？”
“我把它们扔了。”那一晚的情绪波动，此刻突然涌现在罗里的声音中，充满挫败感、痛苦和极度的感伤。失去爱斯琳，无论如何都让他受到了很大的打击。“一开始我都忘了自己还带着花，而当我意识到时，我只想把它们处理掉。我想我应该找个什么人，把花送给他，而不是白白浪费，但我已经精疲力尽了。我把它们随便丢进一个垃圾桶，就这样。”
“哪里的垃圾桶？”
“码头那边。对了：我走的那一路，在我想起我拿着花之前，全都写着‘垃圾场’。有意思，对吧？”这是对布雷斯林说的。
“我也会那么做。”我说。我冲单向玻璃那边挑了挑眉毛：斯蒂夫需要派几个助手去码头，赶在垃圾被清空之前搜查那里的垃圾桶。那束难看的花上面可能沾了血迹。“只是我会在回家的路上去喝一杯。你没有，对吧？”
“不，我只想直接回家。”罗里用手揉了揉脸，他开始感到紧张了，“你能告诉我究竟发生了什么吗？”
我问：“你什么时候回的家？”
“我不确定，大概不到九点半吧，也许。我没看表。”
布雷斯林说：“你给谁打电话了？”
“什么意思？”
“你回家以后，给谁打电话诉苦，告诉他你当晚遭遇的这一切？你最好的朋友？你的兄弟？”
“谁也没打。”
布雷斯林盯着他。“你没开玩笑吧。啊，罗里，告诉我你有一些可以打电话的人。因为很多人都在某个时候被抛弃过——时有发生——要是在那样的晚上，你真的直接回了家，还找不到一个单身汉抱怨一下女人和这个世界……好吧，这是我这几周听过的最悲惨的事情——这几个月。”
罗里说：“我没给任何人打过电话，我给自己做了个三明治吃，显然我没吃晚饭。我坐在公寓里，看着窗外，感觉自己是世上最傻的人，越想越荒唐，我想象一切可能还正常，心里盼望自己出去转一圈，喝上一顿酒，找人打一架，然后跟陌生人上次床，就可以把这一切都忘光。”
他声音中透着莫大的羞耻感，弥漫在空气中。这感觉很好。如果我们要攻破他的防线，靠的就是这个：羞耻感。
如果爱斯琳激怒了他，也靠的是这个。发现她当时正和别人在床上，也许就是刺激他的由头。
“到半夜，爱斯琳还是没有给我回电话或者短信，我就上床睡觉了。那个时候我最不想做的事情，就是打电话把我的朋友叫醒，告诉他这件事情，好了吧？”
布雷斯林又满怀疑惑地看了他一会儿。罗里移开视线，把衬衣的袖口扯开，但依旧一言不发。
到目前为止，罗里讲了一套很不错并且可以查证的说辞，而且他得知道我们可以查到他的通话记录。如果他跟什么人说起过这件事，那也只能通过他觉得我们无法追踪的途径。我不知道他是否有朋友住在他回家路线的附近。
我放过了这个话题。“再确认一下，”我说，“你能确认这就是正在和你约会的女人吗？你昨天晚上要去她家的那个？”
我从文件夹里抽出一张爱斯琳的照片，推到罗里面前。他抬头看了看，睁大了眼睛，忘记了所有痛苦的回忆。“为什么你会有……你们已经——出了什么事——什么——”
“像布雷斯林警探说的，”我对他说，友好而坚定，“我们得按规程办这事，这是你昨天晚上要去拜访的那个女人吗？”
有那么一瞬间，我以为罗里就要变得强硬，让我们给他一个说法。但我没有停止微笑和凝视，到最后他眨了眨眼。“好吧，是她。”
“法伦先生确认了一张爱斯琳·默里斯的照片。”我对着录像机说。
“我看看。”布雷斯林侧过身子，伸手拿起照片。他眼眉猛地一挑，低低地吹了一声长口哨。“哦，老天。可以啊，老兄，她可真是个漂亮女孩。”
这让罗里暂时忘记了他的问题。他狠狠地瞪了布雷斯林一眼，但后者并没有注意到——他还在端详照片，把它举到距离自己一臂远的位置，不住地点头称赞。“她是很漂亮，但那并不是我喜欢她的原因。”
布雷斯林越过照片，满腹狐疑地望了他一眼。“啊哈，你喜欢的是她光芒四射的人格魅力。”
“对，是的。她很有趣，很机智，很热情。她有很出众的想象力——这都无关她的长相。从外形上来说，她并不是我喜欢的类型。”
布雷斯林的鼻子发出巨响。“哦，得了吧，她是所有人喜欢的类型。你打算告诉我你喜欢丑一些的女孩？如果有选择，你会选择一个胖胖的、毛发旺盛的女孩，脸长得像被捣烂的面包圈？但不知怎么你不得不选择这个？我为你遗憾。”
罗里脸红了。“不，我只是说我从没跟这样的女孩约会过，如此……优雅。我其他的女朋友都是比较随便的类型。”
“意料之中，”布雷斯林说，盯着罗里的古董衬衫，“那么你是如何约到这一个的？无意冒犯，但让我们面对现实：你这可算是超水平发挥了。我这么说没让你觉得尴尬吧？”
“没有，我已经说过她很漂亮。”罗里挪了挪椅子，想让布雷斯林把照片放下，布雷斯林又是一阵坏笑。
“她可是个尤物，而你……好吧，你没什么毛病，不过你并不是帅哥布拉德·皮特，对吧？”
“我知道。”
“那你是怎么做到的？”布雷斯林晃了晃照片。
“我们一起聊天。我们是在我店里的一次新书发布会上认识的，12月初认识的，就这样。”
“啊哈，”布雷斯林又怀疑地扫了他一眼，“你有什么高着？说真的。你有什么小窍门吗，我很想听一听。”
罗里被激怒了：他坐得更直，瞪着布雷斯林，想让他罢休。“我没什么高着，我只是跟她聊天。我都没考虑过我们还会有什么后续发展。我很清楚我们在一起的时候，别人看到她，再看我一眼，就会立刻下注，赌我跟她最后会分手，因为我也在想同样的事情。我和她聊天只是因为她一个人待在我们的童书区，那又是我的店铺，确保每个人愉快是我的责任。”
“然后，”我说，“你们一见如故。”
我对他微笑，并且在他记起什么之前得到了回应。“是的，我们确实开始约会了，或者我以为我们已经是那种关系。”
“你们会聊些什么？”
“书，大部分时间都是。爱斯琳那时正在阅读一整套乔治·麦克唐纳的童话书，我小时候喜欢那套书，所以就告诉她，而她说她也喜欢——我们甚至有同样的版本。从这里开始，我们就……我们都喜欢魔幻现实主义，而且我们都喜欢续作、改编作品——爱斯琳喜欢《藻海无边》，我告诉她她应该读一读《美国鬼魂与旧世界奇观》。而她告诉我她十四岁时对《小妇人》的结局有多愤慨，还真的自己重新写了个结尾，让乔和劳里结婚了。她用胶水把自己写的结局贴到了书里相应的位置，这样在重读这本书的时候，就可以假装自己写的是真正的结局。说这些的时候她很兴奋——讲自己如何生路易莎·梅·奥尔科特的气，直到找出这个解决手段……我们都笑了半天。”罗里不知不觉地露出了笑容。
他滔滔不绝地跟我说着，仿佛我是他最好的朋友。我知道我和布雷斯林是在工作，我也知道罗里那颗思维缜密的脑袋里正在思索各种情形：每一个刁钻的回答都把他带到一间挤满奥兹国群众演员的囚室当中，他应该坚定立场，要求给个说法，而不是坐在这里，我们问什么，就老老实实提供什么。助手们说他为人随和，但现在他远远不只是随和。往往不回绝任何问题的人心里有鬼。
我看向斯蒂夫，他也隔着单向玻璃望着我。
“所以你们互相给了对方电话号码，”我说，“而然后……”
“我们会发几条短信，然后我们约在市场酒吧喝一杯。我们又相处得很愉快。这就像——我知道这会让我听起来像个中学生，但这就像发生了奇迹。我们不停地聊天，不停地笑。我们八点到了那里，一直聊到他们把我们赶出去。”
“听起来像是每个人都希望拥有的那种约会。”我说。
罗里把手心朝上。“确实像是那样。爱斯琳……她告诉我她以前很平凡——她用的就是这个词，‘平凡’——而现在，每次男人跟她搭讪，她唯一能想到的，就是这些人几年前根本不会靠近她，而她没办法承受这个；她无法跟那样的人彬彬有礼。她说和我在一起的感觉不一样；她觉得即使回到从前，我还是会用和现在一样的方式跟她聊天——我也是这样想的。她好像……对此很惊讶。不只是惊讶——几乎是目眩神迷。你明白我说的是什么意思吧？我们一见钟情，不只是我爱上了她。”
这听上去并不像是我想象的那种玩游戏套路上瘾者的表现。爱斯琳再次做到了：我找到的一切关于她的信息让她的形象越来越模糊。这，要么是她在跟罗里扯淡，要么就是罗里在跟我们胡说八道。
布雷斯林问：“那晚后来呢？”
“我把她送上了出租车。”
“拜托，罗里，你知道我在说什么。路上你有没有亲她？”
罗里扬起了下巴。“这能说明什么？”他想要表现出尊严，但没有足够的力气发火。
布雷斯林冲着他的笔记本偷笑。“亲都没亲，”他转头对我说，“你管这个叫梦幻约会？”
罗里上当了。“我们确实接吻了。”
“啊，”布雷斯林说，“真甜。只亲了一下？”
“是的，只吻了一次。”
布雷斯林咧嘴笑了。我说：“那天晚上之后呢？”
“我们继续发短信，我邀请她出去吃晚餐。像我说的，约好日程需要一些时间，但我们最后还是敲定了。我们去了派斯多。”
“非常棒。”布雷斯林说着，点了点头。就连我也听说过这个派斯多，虽然我很想把记住这个名字用掉的脑细胞赎回来。“你去卖了个肾是吗？”
一抹悲伤的微笑浮现在罗里脸上。“我想爱斯琳会喜欢，我没想到那里会那么奢华，我选它只是因为那里有一个封闭的屋顶花园，我们可以把整个城市尽收眼底，然后聊聊天。我不知道，大家都去那里吃饭，然后可能……现在看来，我完全想错了。看上去我一定做了和其他人一样的事情：依外表判断她。你是不是觉得——”他把脸转向我，突然瞪大了眼睛，“你觉得这是她为什么……”
“我们还没有足够的信息去判断，”我说，“她那天晚上看上去开心吗？”
“是的，我是说……”一道阴影在罗里脸上闪过，“她很开心，她真的很开心。但她似乎也藏着什么心事，让她无法完全放松下来。每当我们进展顺利——进行了一次愉快的谈话，或者说了个笑话——她都会露出那种忧心忡忡的表情，突然安静下来，我就要想办法找到谈资，让话题继续下去。这就是我为什么开始觉得，她还有什么事情没准备好告诉我，比如家庭状况，或者——”
“或者，”布雷斯林说，“她开始意识到自己其实并没有爱上你。而每次她看到你觉得事情进展非常顺利时，她就会感到忧心忡忡，因为据她所知，这次的约会简直不能再糟了，而她不知道该怎么告诉你实情。”
这话戳中了罗里。“那并不是糟到不能再糟的约会，我知道你会说——”布雷斯林想要说些什么，但罗里提高了音量，把他的话压了回去，他开始表现自己的勇气，“但我亲身经历了，我不是在自欺欺人。大部分时间里，我们相处得都很愉快。”
“如果你非要这么说，也好。”布雷斯林说，努力忍住嘴角的抽搐，“那天晚上约会结束的时候呢？”
“我们又接吻了，我想这就是你想知道的。”
布雷斯林椅子的前腿砰的一声着地。“你亲了？她没邀请你回家？你可是把你的命根子都押给了人家，就为了带她去派斯多，换回来的只有在灯柱底下亲一口，就像一对该死的中学生？如果这就是你所谓的约会进展顺利——”
罗里突然打断了他：“两天后，她邀请我去她家吃晚饭了。你可以看我的手机，当时的短信我还留着。要是我们的约会糟糕透顶，她怎么会这么做？”
布雷斯林咧嘴在笑，毫不掩饰，像个饿死鬼。现在的局面是他想要的。
我也感受到了。我们进展不错，现在我们知道该如何对付他，他已经完全在我们的掌握之中。我们让他上上下下，玩出各种花样，就像我们手里的颗小溜溜球。
我不想把他逼得太紧，现在还不想。我给了布雷斯林一个警告的眼神，然后说：“这个晚餐约会就是昨晚的那个？”
“对。”罗里的后背弯了下去，他短暂的活跃时刻已经过去。“一开始我们约的是上周，但爱斯琳临时有事，所以我们就改约到了昨晚。”
布雷斯林身子往后靠了一点，但没有完全靠下去。“当你说到如何去爱斯琳家的时候，你说——”他快速翻了翻自己的笔记本，“你坐公交车，是以防晚餐的时候喝酒，等吃完饭你还得回去。这意味着你并不确定自己能不能在她家过夜，没错吧？”
罗里的脸又红了。“我不确定。这就是我为什么没开车——我不想让爱斯琳觉得我希望她能留我在她家过夜，或者我想要她这么做。”
这个家伙居然每天早上能顺利起床，而不是躲在床上担心各种意外事故——他可能会在浴室的垫子上摔倒；可能会用牙刷戳穿自己的眼睛；驾驶员心脏病发作造成几百人葬身火海，自己则患上永久性的抽搐病，这辈子再也不能安全踏上飞机。正常情况下，这种糟糕的性格只会让我觉得碍事，可是现在它却很有用，只要我们赐予它一些力量。
这种假设和可能的废话是属于弱者的，属于没有能力让事情按照心意进展的人。所以他们就要藏进白日梦中，这样他们才能成为控制者，控制事态的走向。而这会让他们变得更弱。对于那些想要抓住他把柄的人，也就是我们，每一个假设都是一件礼物。如果一个家伙满脑子是现实，现实就是我们可以搞定他的唯一路径。而如果他的心思玲珑复杂，满是想象的曲折故事，那么每一个故事都是我们可以用于撬开他心门的裂缝。
布雷斯林说：“不过你想的是，昨天晚上就是你梦寐以求的那个夜晚。”
“我不知道，那是我——”
“得了吧，罗里。别蒙我了，这是你们第三次约会，对吧？上次约会的时候，你可砸了大价钱。所以她就会请你，让你尝尝她做的可口饭菜？任何一个正常的小伙子，都会期待——”
“我没有在期待什么。餐馆的价格不能决定什么——爱斯琳不是个——”
罗里生气的时候很滑稽，像是一只毛茸茸的小沙鼠，极具攻击性。布雷斯林抬起头，望向天花板。“好吧，我们来讨论一下。你带避孕套了吗？”
“我不明白怎么——”
“罗里，都这个时候了，就别腼腆了。我们都是成年人。昨晚你去爱斯琳家敲门的时候，身上带避孕套了吗？带了还是没带？”
沉默了一会儿，罗里回答：“带了，我带了一包，在大衣口袋里，只是为了以防万一。”
“你还是知道什么是重要的嘛，”布雷斯林说，他靠着椅背，得意扬扬地笑了起来，“花你忘了带，不过这玩意——你可没忘了。”
“暴露年龄了，布雷斯林，”我平静地说，还了他一个得意扬扬的笑。“你们那一代人还会对性爱安全大惊小怪，而我和罗里这一代，走到哪里都会带一个三联包，说不定有机会呢。”布雷斯林恶狠狠地看了我一眼，不过只是稍稍流露。我说：“我没说错吧，罗里？它还在你大衣的口袋里吗？”
如果他能把避孕套拿出来，这就可以作为他昨晚穿的也是这件大衣的证据。但罗里摇了摇头。“我把它拿出来了，就在昨晚回家脱衣服的时候。我摸到那东西在我口袋里，我只是……”他呼吸急促，“我觉得自己早该知道，我们是不可能走到那一步的。就像你说的。”这句话是对布雷斯林说的，他歪了歪头表示承认。“爱斯琳跟我约会的唯一理由，就是准备恶搞我，说不定在我像个白痴一样敲门、发短信、打电话的时候，她正跟朋友们躲在门后，嘲笑这个真以为有机会跟她上床的傻小子。”
情绪是真实的，贯穿了他的全身，时刻准备拽着他的脖子，把他的脑袋往墙上撞。但这并不能保证这个故事是真实的。耻辱的打击，可能随着他讲述的过程袭来。要么是他早早来到爱斯琳家门口，而爱斯琳没有如他所愿给他开门，于是他一时怒火中烧，干下蠢事；要么是在几周之前，爱斯琳告诉他她正在跟其他人约会时，或者他们离开派斯多后她并没有邀他回家共度良宵时，他便已生了念头——从那时起，他便决定要惩罚她。
罗里还在继续说：“我把那包避孕套扔出了房间，它让我觉得荒唐、不堪、下流，而且……它应该在我客厅的什么地方。我希望我永远也不要找到它。”
我以就事论事但满怀同情——“酷女孩”总是这样——的态度说：“如果她真的从一开始就不打算给你开门，那这件事可真够糟糕。”
罗里耸耸肩，脑袋再次垂了下去。咆哮耗尽了他的力气，他整个人看上去都萎缩了。“也许吧，我不知道发生了什么。”
布雷斯林挪了挪身子，罗里抬起头，正好撞见他满脸的窃笑，赶紧避开了。
“不，没什么，”我说，“你有充分的权利发火。”
罗里说：“我没想发火，我只是想搞明白。”他看上去突然精疲力尽，摘掉了眼镜，撸下了一只袖口，用来擦它。目前他看不清我，反倒可以更轻松地与我对视。他的眼睛因为没戴眼镜而半盲，像动物的眼睛一般纯净。“这样我就可以停下来，不用再幻想各种场景了。我昨晚的事情已经全都交代了。我无法让自己平静下来，我想我只睡了两个小时。”如果有人听见他半夜还在走动，或者还亮着灯，这个说法就可以用来解释。“我只是想知道究竟发生了什么，只是这样。”
我说：“你觉得我们为什么带你来这儿？”
“我不知道。”罗里的后背突然绷紧。他可以感受到：我们正在逼近真正的目标。“显然是出了什么事，也许是在爱斯琳家附近，因为你问我是不是……但我不能——有太多——我的意思是说，我希望不是——”
我脱口而出，清楚自己丝毫不温柔：“爱斯琳死了。”
这仿佛一束强光打到了罗里脸上。他猛地靠在椅背上，双手在身前抽搐——他的眼镜掉到了桌子上，滑出去一段距离。有那么一瞬间，我以为他有什么病——他像是那种需要随身携带呼吸设备的人。不过他自己恢复过来了。他抓起眼镜，匆忙把它架到鼻梁上。他笨拙地试了三次才成功，每次滑下来都立刻将它扶正，小心不把镜片弄脏。然后他手掌交握，手指压在嘴巴上，艰难地呼吸，眼睛茫然地盯着虚空。
我和布雷斯林等待着。
罗里透过手指说话了：“怎么死的？什么时候？”
“昨天晚上，有人杀了她。”
作者“塔娜·法兰奇”的其他小说
《神秘森林》