这种负罪感只有用高度的自我奉献才能抵偿——那天晚上的某个时刻，米尔德里德想到了这一点，继之而来的是内心的安宁。也许她所找到的不仅仅是内心的安宁。她深深地呼吸着薇妲的气息，这么做显得有些古怪，还有点儿病态的感觉，就在这时候，她决定把自己的余生全部献给这个留在世上的孩子，决定今天一定要让餐馆开业，就像广告上所说的那样，而且一定不能失败。天一亮她就起床把自己的决定付诸实施，她把装馅饼的盘子，还有面粉、厨具、罐装原料，以及各种各样别的东西，全都一股脑儿拿出来，准备搬到样板间去。东西非常多，她小心翼翼地装到车上，全部运走需要往返好几趟。运最后一趟的时候，她发现自己的雇员正等在那儿：一个是名叫阿兰的女服务员，另一个是菲律宾人，兼做洗碗工和择菜工，名字叫潘丘。这两个人都是上个星期艾达推荐给她雇用的。阿兰二十五岁，是个身材娇小，有几分漂亮的女孩，一开始米尔德里德并不十分看好，但艾达极力向她推荐。潘丘似乎对光鲜亮丽的衣服非常着迷，因此让阿奇觉得很不顺眼，不过一换上厨房的工作服，他绝对称得上是把好手。
米尔德里德注意到潘丘穿着一套淡黄色西装，她并没有多看一眼，便把工作服递给他们，让他们开始干活儿。他们要把餐馆彻底打扫一遍，前厅清理完之后，他们准备把堆在地上的高级密织棉布窗帘挂起来。米尔德里德教给他们如何使用那些固定装置，潘丘向她保证自己摆弄螺丝刀绝对是个行家里手，听潘丘这么一说，她便开车回家取了馅饼，挨家挨户送上门去。
等她回到餐馆，眼前的情景令她不由得屏住了呼吸。潘丘确实干得不错：固定装置全都安好了，他正在挂上最后一幅窗帘。阿兰已经把桌子摆放开来，原来堆在房间一角的那些毫无生气的木头、金属和布料现在已经构成了一个温暖、洁净、令人赏心悦目的餐馆。米尔德里德还有好多事儿要干，不过当洗衣店送来了餐巾和桌垫，她还是忍不住动手在一张桌子上摆放起来，看看效果如何。她觉得很漂亮。红白格子的亚麻布和淡棕色的桌面搭配起来，再和阿兰的红褐色工作服相互衬托，给人一种愉悦的感觉，正如她所希望的那样。她又逗留了几分钟，把整个画面全部收入眼底，然后她吩咐了几件厨房里要做的事儿，又开上车继续四处奔波。
米尔德里德到银行取了三十美元，她飞快地填好存根，尽量不去想自己不得不在“结转余额”一栏里填上的“7”。她要了十美元的零钱，以备晚上的不时之需，将成卷的硬币丢进手提包之后，她继续赶路。她来到订购肉鸡的饲养场，发现给她准备好的是二十六只鸡，而不是原来约定的二十只。饲养场场主盖尼先生说起话来滔滔不绝，他解释说他们的肉鸡非常棒，他真不想让任何别的人买去。米尔德里德听了他这番话还是很恼火。他养的鸡确实很不错，实实在在是用玉米喂大的，而不是喂牛奶，她必须要买到这样的优质肉鸡。但她不能听凭对方这样随意增加数量。米尔德里德用手拨弄了一会儿那些肉鸡，将两只拿出来不要，理由是没有精挑细选，她收下了剩下的那些，付了八美元，价格是一美元三只。把肉鸡装上车，她又去了一趟“优百特”市场买蔬菜、鸡蛋、熏肉、黄油和杂货，共花去十一美元，差点儿就得动用自己预留的那些硬币了。
回到餐馆，她查看了一下厨房，觉得相当令人满意。阿兰已经用拖把擦洗了地板，潘丘把新盘子全都洗过了，一个也没有打破。这时候莱蒂来了，米尔德里德让她给阿兰和潘丘做午饭，然后静下心来做自己真正喜欢做的事儿，那就是烹调。她拿出那些肉鸡，仔细检查了一遍，看有没有残留的细毛，她发现盖尼先生给肉鸡褪毛褪得很干净，比市场上卖的大多数都要胜上一筹。她取出一把小切肉刀，把肉鸡斩成一块块的。她打算给顾客提供半只炸鸡配蔬菜或者华夫饼的套餐，价格定为八十五美分，不过大多数餐馆供应的半只炸鸡套餐她都看不上。鸡肉块摆在餐桌上看起来面目可憎，她简直不明白顾客怎么能吃得下去。她打算采取不同的做法。她先砍下鸡脖子，然后把鸡切成两半。接着，她又切下鸡翅和鸡腿。她把鸡腿分成上下两截，把鸡胸修整一下，只留一片胸骨支撑在后面，叉骨和肋骨全部去掉。她想起了阿奇处理这类事情的方法，于是便把鸡胸肉、鸡小腿、鸡大腿和鸡翅分别装在四个盘子里，然后放进冰箱，这样只需一个动作就能取出一份来。她把鸡脖子和鸡骨头丢进一口锅里，准备做汤用，又把内脏切碎放进平底锅，打算做成肉汁。接着她开始做另外一种汤——番茄奶油汤，让潘丘准备蔬菜。
约摸四点钟，沃利走了进来，他来看看餐馆都发生了些什么变化，顺便说说自己这边的情况。自从米尔德里德上次见到他，他的主要工作就是散发广告，为了这个，他还把自己的秘书也调动起来了。那位秘书把原来皮尔斯家园公司所有的客户名单都派上了用场，这样一来，所有买过房子或者考虑买房子的人一个不漏全都通知到了。一切都安排得如此周全，米尔德里德听了十分高兴，但是沃利老是在一旁到处溜达，她倒希望沃利赶快离开，自己好干活儿。她发现沃利正在打量那个玻璃陈列柜。这是她买下的价钱最贵的家具，也是唯一的一件定制家具。柜子的底部和后部是用枫木制成，但柜子的两侧、顶部和搁架都是玻璃的。这个柜子她打算用来摆放馅饼，她希望把馅饼作为自己的“外卖”生意。这时候，沃利脸上显出不自然的样子，他问米尔德里德：“嗯，我给你准备的那个小小的惊喜，你觉得怎么样?”
“哦?什么惊喜?”
“你没见到?”
“我什么也没看到。”
“嘿，你回到厨房去，在那儿等着，相信我的话，你马上就会看到什么东西。”
米尔德里德有些莫名其妙，她走进厨房，一两分钟后，她看见沃利走了进来，找到她做的馅饼，把其中两块拿进餐厅，然后又拿了两块，接着又是两块，这让她更加迷惑不解。接着她看见沃利把馅饼放进陈列柜。然后她又看见沃利在墙上摸索着什么东西。突然陈列柜亮了起来，她低低地惊呼一声，跑出厨房。沃利眉开眼笑地说：“好啦，你觉得怎么样?”
“噢，沃利，真是太漂亮了！”
“这是我为你做的，就在——哦，就在前几天。我大晚上溜到这儿来安装的。”他得意洋洋地把固定在枫木上的小小的反光镜指给米尔德里德看，那些几乎让人看不出来的反光镜，把光束向下投射到馅饼上；灯泡跟她的手指差不多大小；电线非常巧妙地绕到后面，好让嵌板可以自由滑动。“你知道这个小工程花费了多少钱吗?”
“我一点儿也摸不着头脑。”
“哦，咱们一起来算算看。那些射灯是七美分一个，一共六个，总共是四十二美分。灯泡，五美分一个，告诉你，这些是圣诞树上用的灯泡，你能想出更绝妙的主意吗?灯泡总共三十美分，加起来是七十二美分。电线，十美分。灯座、螺钉，还有插头，大概是一美元。全部加起来，也就是两美元的事儿。怎么样?”
“我简直不敢相信。”
“大概花了我一个小时的工夫。不过这应该有助于推销你的馅饼。”
“请你吃一顿免费的晚餐。”
“哦，这个就不必了。”
“免费午餐，再多加一份。”
钟表滴滴答答地走个不停，沃利刚一离开，米尔德里德就赶快回去干活，不过此时她心里很愉快，脸上也露出几分喜色，因为她感觉到大家都在尽力帮助自己。蔬菜在沃利来之前就已经在准备了，现在已经清洗干净，他们一起把蔬菜捞了起来。米尔德里德把蔬菜放进锅里，将热水倒进蒸汽桌。她搅拌好做华夫饼用的面糊，把一个长柄勺放在一边，舀一次正好可以做一块华夫饼。她还做好了馅饼皮当作点心。她订的冰激凌也送到了：有巧克力、草莓和香草三种口味。她让潘丘把三个冷冻箱全都放在一张椅子上，这样很容易够得着，她教给阿兰怎么舀取冰激凌，提醒她负责上甜点和开胃菜。她做好了三明治，又开始煮咖啡。
五点半光景，她走进女卫生间换上晚装。她曾经花了不少心思考虑穿什么样的衣服。她决定穿白色，但不是当时司空见惯的那种类似于护士装的、给人以廉价之感的白色。她到布洛克斯商店买了雪克斯金细呢做成的套裙，比白色稍稍偏离一点儿，白色中带有奶油色，她还买了几顶荷兰式尖顶女帽来搭配。她一贯为自己的双腿感到颇为骄傲，特意让人把裙子截短了一点儿。眼下，她匆匆忙忙地穿上一套裙装，换上自己最好的一双鞋，再把帽子戴在头上。米尔德里德急急忙忙地跑出去，手里拿着要在厨房里戴上的围裙，这围裙在出去迎接客人的时候还得赶快摘下来，她看上去简直像是一出音乐喜剧里的厨师。
不过，她并没有一直这样心急火燎。她把潘丘、莱蒂和阿兰召集起来做最后一次指导，对阿兰叮嘱得最多。“我不指望能来很多人，因为这是我开业的第一个晚上，我还没来得及招揽生意。不过，万一你们忙得不可开交，要记住：先给顾客点餐。我必须得知道他们是要蔬菜还是华夫饼才能开始做，所以别让我等在那儿。”
“两样都要报吗?”
“只报华夫饼。”
“饼干呢?”
“我会不断地把饼干做出来，你自己来取。面包和饼干你都自己取，但是要放在不同的篮子里，别忘了饼干要用餐巾遮住，好保持热度。一个人三块饼干，如果客人想多要也可以，别小里小气的，也别费时间去数饼干的数量。取饼干的时候动作要快，而且要拿够。”
阿兰用老练的目光扫视一周，数了数有多少张桌子。靠墙有八张两人桌，中间有两张四人桌。米尔德里德看了看她的表情，继续说：“如果你给他们点好餐，就能顾得过来。这儿有足够的空间，你用托盘，还能帮上点儿忙。任何时候只要你需要莱蒂打下手，我就打发她过去帮你收拾餐桌，而且……”
“她不能一开始就这么做吗?这样一来，我们俩就会适应在一起工作，不至于弄得磕磕碰碰的。”
“那么好吧。”
莱蒂点点头，有点儿羞怯地咧嘴一笑。她已经穿上了红褐色的工作服，看上去跟她很相衬，她显然也非常愿意参加这次亮相。米尔德里德回到厨房，点燃炉灶，开始给烘烤华夫饼用的铁模加热。她用的是煤气烤炉，而不是人们通常用的电烤炉，这是因为“人们真正喜欢的是那种老式的圆形华夫饼”。她来到开关盒旁边，开了灯。最后一个开关控制的是餐馆外面的招牌，打开之后，她走到外面去看。霓虹灯招牌分外亮丽，给树木笼罩上了一抹淡蓝色的光。她深深地吸了口气，回到里面去。她终于开张了，她终于有了自己的餐馆。
接下来是漫长的等待。她提心吊胆地坐在一张两人桌旁边，阿兰、莱蒂和潘丘站在一个角落里低声说着话。然后他们开始咯咯地笑了起来，米尔德里德感到一阵可怕的痛楚洞穿了自己的身体。她第一次想到，自己可以开一家餐馆，但却有可能无人光顾。她突然站起身来，步履蹒跚地走进厨房。她不住地触摸一下烘烤华夫饼用的铁模，看是不是热了。外面传来车门砰的一下关上的声音。她抬头一看，一辆车停在那儿，有四个人正走进餐厅。
她伸手去拿鸡肉的时候心里涌起了片刻的满足感：自己长时间的观察、思索和规划现在终于能有所回报了。她把免费停车场安排在餐馆后面，这样她就能清清楚楚地看到自己有多少客人，甚至在他们踏进餐馆之前就能一目了然；她简化了菜单，如此一来，她根本不用等服务员通报就能开始烹制鸡肉餐；她还把冰箱、炉灶、食材和器皿都摆放在恰当的位置，以便自己在操作的时候伸手可及。米尔德里德感觉自己仿佛在发动一架运行无比流畅的机器，她把鸡胸、鸡大腿、鸡小腿和鸡翅每样都取出四份，放进炉灶旁边的盒子里滚上面粉，再拿起搁在面粉旁边的油瓶撒上一些橄榄油。用黄油煎炸之前，她把鸡肉先放进炉子里烘烤片刻。关上炉门之前，她又塞进一盘饼干，并排摆放在一起。这时候阿兰出现在厨房里。“六号桌有四位客人，汤左右各两份，要一份华夫饼。”
她提醒阿兰不用把汤报给她听，自己去盛就是了，然后走出厨房去迎接首批客人。来客她并不认识，是一男一女带着两个孩子，不过她还是做了简短的致辞，说他们是自己迎来的第一批顾客，她希望他们喜欢自己的餐馆，以后常来光顾。阿兰送来了开胃菜、汤、饼干、黄油、餐巾、水和沙拉。不知出于什么原因，在加利福尼亚，沙拉总是第一道上。米尔德里德扫视了一眼托盘，发现东西摆放得井然有序。又有两位客人走进餐厅。她隐隐约约记得这两人是六七年前皮尔斯家园公司的主顾，多亏自己经历过服务员培训，这时候派上了用场，她还没看清楚对方的面孔，就脱口叫出了他们的名字：“噢，索亚太太，还有索亚先生，你们好！你们能来我真是太高兴了。”
他们看上去十分愉快，米尔德里德请他们在角落里的一张桌子旁边落座。阿兰一过来点餐，她就回到厨房，开始做更多的鸡肉餐。
给第一桌客人上餐非常顺利，莱蒂把用过的餐具交给潘丘，潘丘马上动手清洗。但此时阿兰走进厨房，看上去有点儿发愁的样子。“三号桌有两位客人，其中一个是小孩子，她不要汤，说自己想要番茄汁，外加柠檬片和芹子盐——我跟她说了我们不提供番茄汁，可她说她非得要，我该怎么办呢?”
米尔德里德毫不费力就能猜出来者是何许人也。
她看见伯特和薇妲坐在一张两人桌旁边。伯特身穿一套浅色西装，一看就知道他煞费苦心地装扮了一番，头发也梳理得整整齐齐，只是他的一只手臂上束着黑纱。薇妲身上是一套从没穿过的校服裙，头戴米尔德里德的一顶便帽。他们两个笑盈盈地抬头看着米尔德里德，薇妲惊呼米尔德里德的套裙有多么漂亮，伯特打量着餐馆，连连点头表示赞许。“天哪，这地方看上去真是棒极了。你这回算是给自己搞到了一笔财富，米尔德里德。这地方是实实在在的啊。”
他跺了跺脚。“这是修砌而成的。当时由我亲自负责监督。我敢说卫生部的人来检查地板的时候没有挑出什么毛病吧。”
“他们连看也没看就通过了。”
“洗手间呢?”
“他们也通过了。当然啦，我们必须打通一扇门，好让两个洗手间都通向原来的秘书办公室。我们把那里改成了一个类似休息室的地方。你知道，洗手间通向厨房是不符合法律规定的。不过，除此以外，我们所做的全部改造大致就是粉刷墙壁、铺碎石、安装自动门。可这也花了不少钱。噢哟！”
“我猜也是。”
“你想不想四处瞧瞧?”
“我非常愿意。”
米尔德里德带着他们两个走了一圈，伯特对所看到的一切都赞不绝口，她不免感到沾沾自喜，不过薇妲冒出了一句：“噢，妈妈，要是把所有的情况都考虑在内，我觉得您做得还算是非常不错。”她听了心里不大受用。这时候她听到外面传来车门砰的一声响，就连忙转身去迎接新客人。进来的是沃利，他兴奋地说：“嗨，你这儿就要来一大群人了。你听得真真切切，是一大群人。做直投广告一定要记住这一点：关键不在于你邮寄的是什么，而是在于你邮寄给谁。我把你开餐馆的事儿直接通知给认识你的那些人，他们就要来了。我恰好碰见六个人，他们都说要到这儿来——这六个人不过是我碰巧遇上的。所以我说会有一大群人。”
沃利拉过一张椅子，在伯特和薇妲旁边坐了下来。伯特突然问起他有没有变更火险的受益人。沃利回答说，他打算等到餐馆烧毁的时候再说。伯特说那好吧，自己只不过是问问而已。
米尔德里德抬起头来，看见艾达站在门口，她走过去，亲吻了她一下，听着她连珠炮似的说起自己的丈夫本来也想一起来的，但是他接到一个电话，有个活儿要干，不得不去看看。米尔德里德带着她来到那张跟前只剩下一把椅子的餐桌旁，另一把椅子让沃利借去了。艾达环顾四周，一件件一样样都看在眼里。“米尔德里德，这餐馆真是棒极了。你这地方大得很。你轻轻松松就能再加上两张四人桌呢，把那些两人桌挪挪位置就行。而且你还能用上托盘，你想用多大的就用多大的。你不知道托盘能帮上多大的忙，这起码会让你少雇用一个姑娘，起码一个。”
米尔德里德该回厨房去了，不过她还是稍稍停留了一会儿，轻轻拍着艾达的手，带着愉悦的心情听她对餐馆赞不绝口。
运行状态良好的机器现在开始高速运转了，正伴随着平稳而流畅的嗡嗡声，尽职尽责做着自己份内的事情。到目前为止，每当有新顾客光临，米尔德里德总要抽出几秒钟前去迎接，每当有客人离去，她都特意去稍稍提醒一下，说餐馆备有自制的馅饼，问他们要不要买一个带回家。眼下她正处在狂热的工作之中，一刻不停地炸鸡肉、做华夫饼。这会儿每当外面传来汽车门砰的一下关上的声音，她根本没有时间向窗外张望，数数顾客的人数。她又听到车门砰的一声响，接着阿兰走进了厨房。“皮尔斯太太，刚刚又来了两批客人，都是四个人，我给其中一批客人安排了桌子，可另一批我该怎么办呢?我可以把两张两人桌拼起来，不过，我得把艾达小姐请出去才行……”
“噢，不！让她待在那儿吧。”
“可是我该怎么办呢?”
“安排四个人坐下，让其余的人等一会儿。”
她的话音不由自主变得尖声尖气。她走出厨房，问后面进来的四位客人是否介意稍候片刻。她说眼下有点儿紧张，不过只要等几分钟就好。其中一个男人点点头，她匆匆走开了，暗自懊恼竟然没有事先想到这种情况，没有另外准备几把椅子。她走进厨房，阿兰正在叽里咕噜地冲潘丘说着什么，然后又心急火燎地对着米尔德里德嚷了起来：“他在洗盘子，汤碗都已经用完了，要是他不给我汤碗，我就没法上开胃菜！给我汤碗，傻瓜，我要汤碗！”
阿兰冲潘丘大吵大嚷，米尔德里德制止了她，这时候莱蒂拖着沉重的脚步走了进来，她还没适应这份工作，有点儿笨手笨脚的，她把更多的汤碗堆了上去，那堆碗哗啦一声塌落下来，有三个摔碎在地。米尔德里德冲过去想要接住，但没能做到，她又听到车门砰的一下关上的声音。她突然意识到，自己的机器熄火了，厨房陷入一团混乱，客人点的是什么全都忘得一干二净，甚至连一份开胃菜也没给客人送上。在这糟糕透顶的一刻，她眼看着自己第一天营业演化成了一场闹剧，在这个噩梦一样的晚上，她曾经希望的一切都化成了泡影。就在这时候，艾达来到她身边，她匆匆摘下自己的帽子，跟手提包一起塞到放现金的锡罐旁边，麻利地系上围裙。“好啦，米尔德里德，事情搞成这样，都是因为盘子。现在她在外面根本派不上用场，什么也干不了，所以他洗盘子的时候，让她来擦，这样还能帮上点儿忙。”
米尔德里德朝莱蒂点点头，递给她一条毛巾，艾达一眼瞧见盛甜点的碟子，急忙摆放在托盘上，然后对阿兰说：“赶紧报汤。”
“我要一份左边的，右边的分别要两份、三份和一份，还有四份鸡肉配番茄，他们已经等了……”
作者“詹姆斯·M·凯恩”的其他小说
《双重赔偿》