“这儿的东西还是那么好吃吗？我以前常和父母过来。”

“那你肯定不会有什么陌生感。四十年了，这里的菜单从没变过。”

我们聊了会儿油煎菜椒、夹心西葫芦花、香草兔肉，还有美丽的室外拱梁。接下来是一阵沉默。为了打破这沉默，我继续说道：

“你的实验室怎么样？”

“别没话找话了，托马斯。”他的语气里带着攻击性。

和今天上午的皮亚内利一样，生物学家拿出一支电子烟，吐出焦糖奶油味的烟圈。我不禁心想，要是瞧见如今这些醉心于吸果味电子烟、用排毒养颜的菠菜奶昔取代苏格兰威士忌的家伙，弗朗西斯或者我父亲那类男人不知会做何感想。

“你知道灵魂伴侣吧？一种白痴的说法。”蒂埃里·塞内卡用挑衅的目光看着我说，“根据那种说法，我们每个人都在寻找完美的另一半。只有那个人才能让我们不再孤独。”

我泰然答道：

“在《会饮篇》里，柏拉图称阿里斯托芬是自己的灵魂伴侣，我并不觉得这是什么白痴说法。我认为这很诗意，而且我喜欢这种象征性的说法。”

“是啊，我竟然忘了，你一直是学校里最浪漫的人。”他嘲讽地说。

由于搞不清他想表达什么，我并没有打断他。

“你知道，范妮也相信这种说法。十三四岁时这么想完全可以理解，但年近四十如果还这么想，就有问题了。”

“蒂埃里，你到底想跟我说什么？”

“有些人，永远活在过去的某个时间。对这些人来说，过去一直都过不去。”

我本以为他在描述我，然而，他想说的并不是我。

“你知道范妮内心深处在想象些什么吗？她想象着，有一天，你会回来找她。她真的以为，在一个晴朗的早晨，你会意识到她是你生命中的那个女人，你会骑着战马而来，带她步入幸福的国度。在精神病学上，这叫作……”

“我觉得你添油加醋了。”我打断他说。

“但愿如此……”

“你们在一起很久了吗？”

我原以为他会继续向我发难，没想到他竟然真诚地说：

“五六年吧。我们经历过真正幸福的时刻，也有过困难期。可你知道吗，即便是在我们两个很好、过得很愉快的时候，她也总会想着你。范妮总是忍不住去想，如果和你在一起，她的爱情会更热烈、更圆满。”

蒂埃里·塞内卡垂下双眼，喉咙哽咽，声音喑哑。他的痛苦显然不是装出来的。

“要知道，‘与众不同的男生’，和你对决真没那么容易。可是，托马斯·德加莱，你除了是个第三者和梦想贩卖者外，还有什么与众不同之处？”

他望向我的眼神里，有憎恶，也有忧伤，仿佛我既是导致他不幸的罪魁祸首，同时又是他潜在的救星。由于觉得他言辞过激，我甚至没有开口辩解。

他抓了抓山羊胡子，随后从口袋里掏出手机，给我看了张照片。那是他的手机封面：一个正在打网球的八九岁男孩。

“这是你儿子吗？”

“是的，马尔科。她妈妈获得了抚养权，把他带去了阿根廷，跟她的新男朋友一起生活。不能经常见到他，我真的很痛苦。”

他的故事很感人，但一个从未与我有过深交的人突然对我真情流露，让我觉得很不自在。

“我想再要个孩子，”塞内卡肯定地说，“和范妮要个孩子。但总有道坎卡在那儿，让范妮迈不出这一步。这个坎就是你，托马斯。”

我想对他说，我不是他的心理医生，另外，如果说范妮不想要孩子，那道坎很可能是他；可他看起来是那么难过、那么焦躁，我实在不忍心去打击他。

“我不会一直等下去。”他威胁道。

“这是你们之间的事，与我……”

我话说到一半，范妮突然出现在了拱廊下，看到我们两个坐在一起时很是惊讶。她对我打了个“跟我来”的手势，便穿过广场走进了教堂。

“托马斯，你今天过来，我很高兴。”我从椅子上站起身时，生物学家对我说，“有些当年没有解决的事，我希望你能在今晚处理好。”

我没和他道别就来到了广场，踏着灰粉相间的鹅卵石路面，走向教堂去见范妮。

门口的焚香和香薰木香让我立刻置身于冥想的氛围中。教堂很美，美在简约：主门廊前是一道楼梯，直接向下通往教堂中殿。范妮就坐在台阶最下面，在一盏燃着十几支蜡烛的大烛台前等我。

也许，这里就是最适合忏悔的地方吧？

和今天上午我看到的一样，她身穿牛仔裤和长袖衬衫，脚上是一双浅口高跟鞋。她扣紧了战壕风衣，把膝盖抱在胸前，好像非常冷的样子。

“嘿，范妮。”

她脸色苍白，双眼红肿，神情憔悴。

“咱们得谈谈了，不是吗？”

我没想到自己的语气会这么生硬。她点了点头表示同意。我刚要开口提问，她抬起头看向我，眼中的苦痛令我惊慌失措：平生第一次，我怀疑自己是否真的想知道真相。

“我对你撒了谎，托马斯。”

“什么时候？”

“今天，昨天，前天，二十五年前……我一直都在对你撒谎。今天上午我跟你说的一切都是假的。”

“你说你知道体育馆的墙里有具尸体的事，是假的吧？”

“不，那件事是真的。”

在她的头上，古老的祭坛屏风被蜡烛照耀着，闪出淡黄色的光。只见那金色木框的中央，仁慈圣女一手怀抱婴儿耶稣，另一只手紧握着红灿灿的念珠。

“我二十五年前就知道体育馆的墙里有具尸体了。”她补充道。

我希望时间就此停止。我不想她继续讲出真相。

“但在你跟我说之前，我并不知道那墙里也有亚历克西斯·克雷芒的尸体。”范妮接着说。

“我不明白。”

我不想明白。

“那该死的墙里有两具尸体！”她站起身叫道，“我不知道克雷芒的事，艾哈迈德什么都没告诉过我。但我知道另一具尸体。”

“什么另一具尸体？”

我已经猜到了她的答案；为了拒绝真相，我的大脑高速运转起来。

“雯卡的尸体。”她终于说了出来。

“不，你搞错了。”

“这一回，我跟你说的是真话，托马斯。雯卡已经死了。”

“她什么时候死的？”

“跟亚历克西斯·克雷芒同一晚。一九九二年十二月十九日星期六，暴风雪的那天。”

“你怎么能这么肯定？”

这时，范妮把视线落在了手持念珠的圣女画板上。在圣母玛利亚身后，两个头顶光环的天使大大掀开她的风衣下摆，召唤最卑微的人前来寻求庇护。此刻，我好想走进那幅画里，以免被真相所伤。然而，范妮却抬起头，直视着我的眼睛，用一句话摧毁了我生命的全部意义：

“因为是我杀了她，托马斯。”

美国著名鞋履品牌。