1992年12月19日星期六

尼古拉-德-斯塔埃尔学生公寓

我疲惫不堪，一个哈欠接着一个哈欠。分子生物学的课堂笔记在我眼前晃动着，我的大脑已无法继续运转。我努力不让自己睡着。寒冷侵入骨髓。快要报废的暖气只能吹出一丁点干巴巴的暖风。我放着音乐，以便保持清醒。迷你电台的音响里传出治疗乐队深沉阴郁的乐声：《分裂》《圣歌》《最后的舞蹈》……一曲又一曲，都是我孤独灵魂的完美写照。

我用毛衣衣袖擦去宿舍玻璃窗上的水汽。外面的景色有些虚幻。校园空旷寂静，仿佛覆盖着一层珍珠质，冻结成冰。有那么一瞬间，我的目光迷失在远处，迷失在珠灰色的天际；那里，雪花簌簌落下。

我的胃灼热难忍，肚子咕咕直叫。从昨天起，我粒米未进。我的食品柜和冰箱都是空的，因为我已身无分文。我知道，自己应该小睡一会儿，而且不该再把闹钟设定在凌晨四点半了，可负罪感总会阻止我这样做。我想到了假期这两个星期的复习计划，想到了那该死的医学预科班——一年之后，它将淘汰掉班里三分之二的学生。我问自己，这一切真的有意义吗？或者，更确切地说我是在问自己，我的选择到底对不对？成为医生真的是我的志向所在吗？如果考试失利了，我的人生会走向何处？每当我想到未来，眼前总是一番灰暗、凄楚的景象。那甚至都称不上冬天的原野，而是灰蒙蒙的一片。是混凝土，是成排的建筑，是高速公路，是清晨五点的闹钟。是医院的诊疗室，是醒来时口中的铁锈气味，是黏糊糊的身体，身边还躺着一个错误的人。我知道，等待我的就是这些；和学校里的大部分学生不同，我从未像他们一样，有过那份轻松、乐观和无忧无虑。每每想到自己的未来，我总会看见恐惧、烦闷、空洞、逃离和痛苦。

可是突然，我看见了你，托马斯！透过窗玻璃，在这乳白色的冬日午后，我清楚地看见了你在风中弯腰前行的身影。于是，和每次见到你时一样，我的心在胸腔中怦怦狂跳，我的情绪也不再那般低落。转瞬间，我困意全无；转瞬间，我产生了好好生活、好好努力的念头。因为只有和你在一起，我的生活才有可能变得平和、充满希望、大有可为，才有可能孕育出旅行、阳光和孩子们的笑声。我预感到，通向幸福的狭窄小路只有一条，然而，只有和你在一起，我才能踏上那条路。我不知道，是什么样的魔法，让我儿时便有的痛苦、阴郁和忧愁，竟会因你在身边而消失殆尽。然而我却知道，如果没有你，我将永生孤寂。

突然，我看见了你，托马斯，可幻想刚刚开始便走向破灭，原来你不是为我而来。我听见你跑上楼梯，走进了她的房间。你再也不会为我而来。你之所以来，是为了另一个人。是为了她。总是为了她。

我比你更了解雯卡。我知道，她的眼神、步态，她把一绺头发顺在耳后的动作，她微微张开嘴似笑非笑的样子，都有种特别的味道。我也知道，这种味道不仅有毒，而且致命。这种味道，我母亲也有：那是一种让男人发疯的邪恶气质。你并不知道，当她离开我们时，我父亲曾为此自杀。他被工地的锈铁架刺穿了身体，其实是有意为之。为了拿到保险金，我们一口咬定是工伤，而实际上，那是一次自杀。那个蠢货，虽被母亲那般凌辱，却没了她就无法活下去，竟然准备为了她抛弃自己的三个孩子。

托马斯，你是与众不同的，可是，你必须走出她对你的控制，在被毁灭之前走出来。否则，你将听命于她，做出懊悔终生的事。

你来敲门了，我打开房门。

“嘿，托马斯。”我一边说，一边摘掉卡在鼻子上的眼镜。

“嘿，范妮，我需要你帮忙。”

你对我说，雯卡病了，需要吃药，需要人照看。你把我药箱里的药统统倒出来，甚至还让我给她沏茶。我像个傻子一样，当时唯一能对你说出口的话就是，“交给我吧”。由于已经没有茶了，我不得不从垃圾桶底部捡出一袋泡过的茶包。

当然，我只能干好这一件事：伺候雯卡，伺候那只楚楚可怜、受了伤的小鸟。可你把我当成什么人了？在雯卡过来蚕食我们的生活之前，你我曾是何等的幸福！看看我们被她搞成什么样子了！看看我被你逼得都干了些什么！为了吸引你的注意力，为了勾起你的妒火，我睡了那么多人：是你让我对他们投怀送抱的。是你逼我伤害自己的。

我擦干眼泪，走出房间来到走廊。就在这时，你撞到了我，既没有道歉，也没和我说一句话，就冲下了楼梯。

现在，我在雯卡的房间里了。我一个人守着茶杯，觉得自己傻乎乎的。虽然没听到你们的对话，但我猜，她一定还是那套把戏。那套她信手拈来的把戏：装作一副梨花带雨的模样，把人玩弄于股掌之中。

我把那该死的茶杯放在床桌上，看着昏昏入睡的雯卡。有一个我，被她唤起了欲望，竟想躺到她身旁，抚摸她白皙的肌肤，舔尝她微张的红唇，亲吻她弯弯的长睫毛。但是，另一个我却憎恨着她。一瞬间，我猛地向后退去，因为我看见母亲的身影与她重叠在了一起。

我得回去学习了，但房间里好像有什么东西在吸引着我。我拿起窗台上的半瓶伏特加，对着瓶嘴喝了两口。接着，我开始到处乱翻。我翻看了散落在桌上的纸张，还有雯卡的记事簿。我打开她的柜子，试穿了她的几件衣服，查看了她的药箱。看到里面的安眠药和镇静剂时，我并有没特别吃惊。

她拥有瘾君子的全套装备：罗眠乐、二钾氯氮卓、劳拉西泮片。后面两盒药差不多空了，但那瓶安眠药几乎是满的。真不知道她是怎么搞到这些药物的。在药盒下面，我发现了几张旧处方，是戛纳一个名叫弗雷德里克·吕本斯的医生开的。看来在这个大夫眼里，这些东西不是毒品，而是糖球。

我知道罗眠乐是什么药。它的分子成分是氟硝西泮，主要用于治疗严重失眠。但是，由于它会导致上瘾，而且半衰期很长，所以使用时是有时间限制的。这种精神药物不可以随便或长期服用。我也知道，为了达到迷幻状态，有人把它和酒精，甚至和吗啡一起服用。我从没试过，但对它的毁灭性药效有所耳闻：无法自控，行为反常，甚至伴有记忆力的完全丧失。我们学院的一个老师是急诊科医生，他告诉我们，由于过量服用罗眠乐而被送到医院抢救的病人越来越多。另外，该药物有时会被强奸犯利用，以使受害者丧失反抗能力和记忆。据说，在格拉斯乡间的一场狂野派对上，有个姑娘服用了大量的罗眠乐后自焚，并跳下了悬崖。

我太累了，脑子一片混乱。突然，不知从哪里冒出来的想法，我竟想把这些精神类药片都扔进那杯茶里。我并不想杀死雯卡。我只是想让她从你我的生活里消失。我常常会幻想，幻想雯卡在大街上被车撞死或者自杀了。我并不想杀死她，却往手里倒了一把药片，又把药片放进了滚烫的马克杯里。所有这一切只发生在短短几秒内，我好像分裂成了两个人，真正的我置身事外，而完成这一系列动作的，则是另一个我。

我关上门，走回自己的房间。我已经站不住了。这次，疲惫彻底击垮了我。和雯卡一样，我也倒在了床上。我拿出文件整理夹和解剖卡。我得学习，得把注意力集中在课业上；然而，我的眼皮不由得合上了。睡意将我彻底裹挟。

等我醒来时，夜已经深了。我浑身湿透，仿佛发过高烧一般。收音机闹钟报时了，此时是夜里十二点半。真难以置信，我竟一下子睡了八小时。我不知道这段时间里你有没有回来过，托马斯。我也不知道雯卡怎么样了。

我一阵后怕，过去敲她的房门。由于没人应声，我决定直接进到房间里。床桌上的茶杯已经空了。雯卡还在睡觉，还是我离开时的姿势。至少，这是我所希望的。然而，当我凑近她时，我发现她身体冰凉，已经没有了呼吸。我的心脏骤然停跳，一记重击向我袭来。我彻底崩溃了。

也许，这是个早已写好的故事。也许，从一开始，结局就已注定：一切将在死亡和恐慌中结束。我知道接下来应该做些什么：终结自己的生命，永远告别一直以来压抑在心底的痛苦。我敞开房间的窗子。彻骨的寒冷钳住了我、啃噬着我、吞没了我。我跨上窗台准备跳下去，却无论如何都无法完成这个动作，仿佛黑夜之神在嗅闻我后不愿收留我，仿佛死神不想把时间浪费在我这个无关紧要的小人物身上。

我惶恐不安，如幽灵般穿过校园。先是那片湖，然后是栗树广场和行政楼。一切都是黑的、昏暗的、没有生气的。只有你妈妈办公室的灯还亮着。而我想找的，也正是她。透过窗子，我认出了她的身影。我走了过去。她正在和弗朗西斯·比安卡尔蒂尼说话。一看见我，她马上意识到出大事了。她和弗朗西斯向我走了过来。我两腿瘫软，倒在他们怀里，向他们讲述了一切。我抽泣着，话音断断续续，前言不搭后语。在联系紧急医疗救助服务中心前，他们冲进了雯卡的房间。是弗朗西斯最先过去查看尸体的。他摇摇头，确认没必要再打急救电话了。

就在这时，我晕了过去。

当我清醒过来时，发现自己躺在你妈妈的办公室沙发上，腿上还盖着被子。

安娜贝尔就坐在我身边。她的平静令我吃惊，更让我心安。我一直都很喜欢她。从我认识她的那天起，她就对我既慷慨，又照顾。在我前进的道路上，她始终在支持我、帮助我。也多亏了她，我才能得到这间学生公寓。她鼓励我建立信心攻读医学预科班，甚至还在你疏远我时用心安慰我。

她问我身体有没有好些，让我给她详细讲讲发生了什么事。

“所有细节都要讲出来。”

在讲述的过程中，我再次历经了害死雯卡的全过程。我的嫉妒，我一时的疯狂，还有过量的罗眠乐。当我想对自己的行为做出解释时，她把手指放在了我的嘴唇上。

“不管你怎么后悔，都没法让她活过来。除了你以外，还有人看到了雯卡的尸体吗？”

“托马斯有可能看到，但我觉得没有。整栋公寓里，只有我们俩没有离校。”

她把手放在我的胳膊上，努力抓住我的视线，神情严肃地说：

“接下来将是你生命里最重要的时刻，范妮。你不但要做出一个很难抉择的决定，而且必须尽快定夺。”