高健壮跌坐在床上，
他的黑框眼镜不知什么时候掉在地上。
他嘤嘤地哭起来，悲切而绝望地。
他没想到他终究也躲不掉
这属于男人的悲情命运。
1
高健壮推开铁门，对门的女学生刚好转过身来，她腼腆地看了一眼高健壮，用手把短发撂到耳后，也不回答“早啊”的招呼，两个人一前一后地下了楼。
十七岁的倪竹君心跳得厉害。今天在门后足足等了八分钟，他才出来。这四十多岁的男人究竟好在哪里，她其实说不上来。高健壮有一头浓密的黑发，厚厚重重地覆在额前，时不时用手去撇开。他戴着黑框眼镜，整个人透着种说不出的属于文人的深沉气质。说早安的时候，脸上似笑非笑，露出一口整齐的白牙。夏天他穿着短袖恤衫出来，像今天，两只手臂鼓棱着一束一束的肌肉，教人脸红心跳。
到了大地庭园门口，不得不分手的时候。倪竹君鼓足勇气说了声再见，声音低得听不见，耳根发烧，差点撞上正在用牙签剔牙的大门警卫。
高健壮提着沉甸甸、胀得要破了的垃圾袋，一手一个。额前头发盖住一只眼睛，挺不方便，可是没有多出的手去拨。一只垃圾袋开始渗水出来，滴滴答答一路拖来，也弄湿了他的塑胶拖鞋，黏巴巴的。是昨晚的面汤馊了，他想。
高健壮加快脚步往墙边堆成山丘的垃圾赶去。一只尾巴被斩断的大黄猫坐在墙头，偏着脑袋，百般无聊地看着他走过来。
回去的时候，美丽已经穿戴整齐，坐在餐桌边，跷着腿，看报纸，喝着牛奶，嘴边浮着一圈白沫。
“飞飞还在睡呀？”他问，一边弯腰收拾门边摊着一地的拖鞋。
“嗯。”
打开冰箱，冷气“唬”地一团扑上来，高健壮打了个哆嗦。“飞飞又玩冰箱了！”他勾身在冰箱里旋转一个钮。
“咦？”他叫起来，“昨天给你买的樱桃乳酪你不吃？”
没人回话。
美丽在浴室里化妆。出来的时候，脸上已经上了粉。腮红使整个脸媚亮起来。她对着丈夫抿抿涂了口红的嘴唇，说：
“怎么样？有粉块吗？”
高健壮凑近妻子的脸，闻到她身上淡淡的香水味，他们的枕头永远是这个味道，高健壮并不怎么喜欢，你的头不管往哪边侧，总躲不过那个带点窒息的气味。眼前这三十九岁的女人，眼角皱纹实在不少，眼袋也微微肿着，可是美丽的唇像用细毛笔描出来的一样，线条分明，上唇薄得像只透明的彩虹鱼，下唇却又丰美如肥猪肉。
美丽不耐烦地推开丈夫，提起褐色公事包走向门口。挑出一双咖啡色的高跟鞋，边穿边说：
“我五点接机，不堵车大概七点到家。爸妈他们也都说好七点来。你今天下午就别去和老张串门子了！”
跨出门槛，美丽回过身来，用手指掐了下丈夫的脸颊，“人多，多准备几个菜！”
高健壮折进厨房，边洗牛奶杯子边盘算：岳父母两个，美丽两个妹妹两家人，八个，今天从东京飞回来的哥哥一家三口，加上自己一家三口，如果美丽的同学好友馒头也来，总共就有十七八个人。南门市场东西比较多，也许做个火锅，可是那儿常买不到牛肉，而且夏天吃什么火锅，还是到青田超市比较保险……还得跟楼上刘家借几张圆凳子……不对，好像上次借的还没还？
雨淅沥淅沥下来，打在纱窗上。高健壮关了水，冲上阳台，快手快脚地把几件衣服抢收进来。经过儿子房间，不经意瞄了一眼，喝，儿子不在床上。他把微潮的衣服带进他和美丽的浴室，大件的一件一件用衣架挂起来。美丽的三角裤和乳罩、飞飞的小袜子，就用夹子夹住。再折出去，飞飞咯咯的笑声从厕所传出来。
打开厕所门，高健壮看傻了。两岁的飞飞整个身体趴在马桶圈上，大大的头埋在马桶里头，一只肥短的手伸进桶底，正捞着什么。
做爸爸的一把将儿子拎起来，悬在半空中，儿子像条水蛭似的扭着身体，咯咯笑得更厉害了。高健壮看见马桶里头泡着自己一只黑皮鞋。
“船——爸爸——船——”
高健壮愣着，一时不知道该先给孩子洗手，还是先把鞋子给捞出来。
2
秘书探头进来，悄声说：
“李大伟。要不要接？”
美丽正低头看一份工程报告，头也不抬。
秘书等了一会，又试探地说：
“他说——”秘书咳嗽，“他说，不接你要后悔，好像蛮糟的……”
秘书又等了一会，发现美丽厌恶地对他挥了挥手作驱赶状，只好讪讪走开。
十一点。秘书把来口试的应征者带了进来。美丽抬起头，眼睛一亮。年轻人穿着一条白色的粗布牛仔裤，紧绷着的大腿显得饱满，充满张力。因为穿着阿迪达球鞋，整个人都有了弹性。头发鬈鬈的，衬着一对灵透似水的大眼。美丽用下巴示意他在茶几边坐下，自己则仍坐在旋转椅中，居高临下地看着他。桌上摊着一份大汉溪整治工程的环境评估报告。
年轻人安静地坐着，两手搁在腿上。帅气潇洒的服装和他举止的恭谨有点不相称。秘书端进来两杯咖啡，轻手轻脚地把杯子搁上玻璃茶几。
“要奶精和糖吗，张先生？”
“不客气，我自己……”年轻人欠身。
“陈俊雄，”美丽用脚把滑椅蹭开，站了起来。手里捧着文件，走近秘书。秘书赶忙放下装奶精和糖的小银壶。直起身来，赫然比美丽足足高出两个头。
“你把这个影印一份，”美丽将文件递给陈俊雄，“给王副理一份，请他下午两点来这里谈一下。不准迟到。”
秘书恭谨地接下文件，转身要走，美丽在他屁股上摔了一巴掌，很响，笑着说：
“你今天这套西装特别有味道！”
陈俊雄喜滋滋地走了出去。
美丽在年轻人对面坐下，身体斜出一个角度，以免显得呆板。窄裙下两条腿优雅地交叠起来，斜伸出去，让年轻人看得见腿肚后面那条丝袜上的细线。
“是自然鬈吗？”她徐徐啜了一口咖啡，皱了下眉，陈俊雄总是煮得太淡。
年轻人愣了一下，然后说：
“对，生下来就这样。”
美丽赞赏地点点头，她喜欢笨拙一点的男人，尤其是笨拙而又长了一头鬈发的男人——不知道他下面是不是也鬈着……美丽把茶几上的卷宗挪到腿上，边看边喃喃念着：“外文系、役毕、无工作经验——”
“寒暑假有在保险公司实习过啦——”年轻人急切地插入，然后又为自己的莽撞显得后悔，不安地绞着自己的手指。
半晌，美丽“叭”的一声关掉卷宗，丢在桌上，两手交叉在胸前，微偏着头，睨着应征者：
“我们做工程这一行，跟三教九流的人都打交道。从县政府官员到警察、里长，从省议员到乡民代表，都不能得罪。这些大姐头要喝酒就陪她们喝酒，要唱卡拉ok就唱卡拉ok……我找一个懂外文的人帮我处理文件，同时也希望他能帮我做点公关——”
美丽眼光灼灼的，年轻人抵挡不住似的把头低下去。
“抬起来！”
年轻人扬起脸来，却垂着眼睑，盯着自己的脚。
“你长得有点像张学友，”美丽倾身向前，眼睛溜着对方，继续说：
“场合里嘛，有时候酒难免喝得多一点，有时候客人难免有些轻浮的举动，不过都是逢场作戏，你觉得能应付吗？”
年轻人皱着眉尖，不说话。
“怎么？”
“我不会喝酒……”
“那没关系，”美丽洒脱地摆摆手，倾身向前伸出涂了蔻丹的手指轻轻碰了一下年轻人的唇，“学了就会。”
在门口握手的时候，美丽注意到年轻人宽阔的胸膛上有些微毛发从衬衫开口处钻出来。她拍拍年轻人的肩膀，笑着说：
“天气很热……”
她很暧昧地笑着。
3
美丽和馒头各叫了一份丁骨牛排。
“晚上来吗？”
“看吧！”馒头给两个人斟果汁。“老公大概不想去。”美丽扬了扬眉毛。
“他最近老闹情绪，”馒头玩弄着桌上的牙签，折断一支，又拈起一支，“常常闷半天不放一个屁，问他也不肯说。”
“会不会知道你那档事了？”
“应该不会。知道不早闹翻天了。”
电风扇喀啦啦转过去，又喀啦啦转过来，一阵风掀起馒头的裙子；她今天没穿丝袜。
“昨天晚上我们在看电视，看着看着，他突然咕咕哝哝说了一堆话，我起先没听，后来听到了，听懂了，原来他在说，瞧，他这么说的——”
馒头两眼发直，作出呆滞的表情，喃喃地说：“我有抑郁症、焦虑症。”
丁骨牛排滋着热气被端到桌上。美丽一刀切下，不高兴地说：
“这牛排才有焦虑症！每次跟他们说只要三分熟，他们就硬要给你来块半焦的！蠢！”
“我说怎么了，日子过得好好的生什么抑郁症？赶流行是不是？他就说我不关心他，不爱他，只爱我的事业，我就说，关心事业不就是关心你吗？没有我天天上班作牛作马，你哪能那么轻松地天天度假？他就说他的日子太闷、太无聊，太缺少自我成长，缺少成就感，我就说，你有一个漂亮的家、两个健康可爱的孩子，你还要什么嘛你——”
美丽拿起胡椒瓶猛洒，边摇头：“男人哪！”
“他就说他也要出去工作，我就说，那就得请保姆顾小孩，他赚的钱恐怕还不够付保姆薪水，免谈！”
“告诉你，”美丽把刀叉摆在盘子上四点五十分的角度，“下次不要再来这家吃了。男人的后中年期忧郁症候群实在不好搞，像便秘一样。”
馒头撞了下美丽手肘。后面两个客人结好账，正往这边走来。高的那个穿着短衣短裤，手腕里搂着一个篮球。修长而结实的腿长着细细的毛，沾着汗水流成盐似的结晶。矮的一个穿着白色运动裤鞋，网球拍随意地扛在肩上。两个人浑身洋溢着阳光青春的气息。
经过美丽和馒头的桌子，两个女人不约而同地吹了声口哨，年轻男孩子哧哧笑着，用眼角斜看那吹口哨的人。矮的那个低头捂着嘴笑，和高个子推推撞撞、扭扭捏捏地走了出去。
4
孩子们围着矮脚圆桌坐着，五个男孩、三个女孩，从两岁到八岁半。高健壮蹲在飞飞旁边喂饭。飞飞沉浸在这盛大的宴会所带来的狂喜中，已经有点魂体分离。他的嘴机械地张开，让父亲将食物推入，推入之后却不记得咀嚼，只是睁着圆滚滚的大眼看着大孩子的动作。
三岁的球球缩在桌子底下，正用劲要扯掉身上的纸尿裤，因为尿裤里刚滚进一粒虾球；四岁的皮皮正将果汁从一只杯子倒进另一只杯子再倒进另一只杯子，每倒一次就流出一些在桌子；五岁的龙龙从碗里抽出一条长长的意大利面，正要把它粘上安安的头发，安安回过头来“哗”就是一巴掌，打得既狠又准；龙龙脸上浮起了红手印，一屁股摔在地上，开始不服气地嘶喊踢打；果汁翻倒了，流了一地。
“高健壮！”美丽从大人的桌上扎出一个头，“怎么搞的嘛？”
龙龙的爸爸，也就是美丽的哥哥，早已离座，扶起痛不欲生的龙龙，从西裤口袋里熟练地抽出一条方格手绢，半跪着擦儿子一脸的眼泪鼻涕，边问道：“是谁打的？”
这一问，龙龙哭得更惨烈，手指控诉地指向安安。
可是安安已经溜了。
高健壮跪在地上，正用抹布揩拭黏巴巴的果汁。飞飞从后面抱住他屁股兴奋地说：
“骑马，爸爸，骑马——”
龙龙的爸爸自地上拾起一根长长的面条，对已经爬入矮桌下的高健壮说：
“真过意不去，把你忙成这个样子。”
男主人“登”一下从桌下伸出头来（现在他整个身子趴在桌面下，只有四肢在桌缘外，头伸了出来，你看他像什么），他堆着笑说：
“自己人嘛，难得咧！”
大人桌上刚好爆出一阵哄笑。
美丽高昂地说：
“来来来，咱们敬爸妈酒，哥哥难得回国——咦，哥呢？”
龙龙的爸爸赶快落座，抓起自己的酒杯。
“来——”
所有的手，好几十只呢，都向桌心举起杯子，突然有人说：
“少了妹夫怎么行？男主人呢？”
高健壮觉得膝盖上粘着一块什么东西，像口香糖，也可能是粉蒸肉，但是他没时间去看。他快步走到美丽身后，桌上没有他的杯子，于是他回身随手拿了一个孩子的黏腻腻的果汁杯，一手环着妻子的肩，热烈地说：
“来来来，敬爸妈！”
美丽的母亲是个退了休的小学校长，三层下巴松松晃晃地堆在脖子上，已经变成三角形的眼睛却还透着教人不能不尊敬的威严。美丽的父亲得了帕金森症，左手抖得厉害，心情愈兴奋愈抖。现在，他把不断跳动的手塞进裤袋里，可是这样看起来就好像他裤袋里有只活的兔子不断在撞他。
因为用药，美丽的爸急速地在丧失他的记忆力。他不记得谁是谁的孩子或谁是谁的老婆丈夫，所以每次敬酒时，美丽都得说明：
“爸，这是老三的丈夫。”
可是现在，连他们来这里干什么，他都搞糊涂了。盘子里一有菜，他就低头猛吃，他不记得他已经吃过。
“高健壮！”美丽的二妹美玲叫着，“你也挤进来坐嘛！轻松一下。”
高健壮挤进来。他坐在一只塑胶圆凳上，那只圆凳平常放在浴室里，飞飞站在上面对着镜子学习刷牙。
风格明朗的美玲举起杯子：
“今天这餐接风饭，实在辛苦了姊夫。你们看，这十二样菜，全他做的，真不简单。来，我们大家敬姊夫！”
敬酒。
刚下飞机的美丽的嫂子，龙龙的妈，热络地给高健壮夹菜：“妹夫啊，我真庆幸我们美丽嫁了你这么一个贤夫良父，真是前世修来的福气。我和国梁每年都来打扰——”
“嫂嫂，”美丽突然打岔，“嫂嫂，你们箱子里一定有脏衣服吧？待会儿别忘了拿出来给健壮。”
国梁说：“我可以洗——”