“嗯，你知道你父亲下葬的地方。”

这句话实际上是在提问。哈里没有回答，似乎突然感到有些尴尬。他还没有去过墓地，一次也没有。

这位老领事叹了口气，看出哈里心怀愧疚，因此脸上好斗的表情似乎也随之消失。他理解探究过去的生活会带来什么样的痛苦。“我在那儿生活了十二年，本应该喜欢那个地方的，可是……佩特雷就是那个样子。一个港口，交通枢纽，没有规划，有时还非常脏乱，不是特别惹人喜欢。我记得你父亲——我是说他那件事，那样的快艇都有自动驾驶仪，只能在威尼斯、戛纳以及圣托里尼这些地方自动驾驶。它们不会到佩特雷去，当然也不会有尸体躺在甲板上。”

“那么，发生了什么事？”杰玛鼓励他说下去。

“唔……琼斯夫人？”他抬眼看着杰玛求证。

“不，还不是。”

他轻轻地点了点头：“祝福你，年轻的女士。希望你们也像我和我妻子一样喜结连理。她也是在佩特雷去世的。”

“噢，非常抱歉。”

他眨了眨眼睛，表示感激，心神却游移到了别处，停顿了片刻，才又重新开始讲述。“总之，我接到了港口警察局局长的电话。是关于你父亲的，琼斯先生。只是出于礼节打来的电话，并没有请求我帮忙。不过，我却四处奔走。”

“为什么？”

“我不知道。作为领事，没有必要那样做。可我的妻子……总之，那天天气不错，我需要动一动，锻炼身体。”

“领事馆在港口附近？”

“领事馆？你觉得领事馆是干什么的？领事馆根本不存在，我和我的手机就是领事馆。我是半个希腊人，琼斯先生，我的名字‘欧力彼得斯’是以我的祖父命名的。我和妻子在佩特雷生活了多年，靠着这里那里的一点小生意生活——你知道地中海地区的情况吧。我经营了一家餐馆，它的一间里屋就是领事馆。你瞧，挺适合我的，我自己招徕顾客。如果有领事馆的人员在酒吧里，我就鼓动他们请我喝几杯酒，好忘掉我的痛苦；他们也经常留下来吃饭。是啊，的确非常适合我。可是某个不可一世的政客出现，开始仗势欺人，我的境况就改变了。难道你不讨厌政客吗？”

“这个政客叫什么名字？”哈里避开了他的问题。

“莫德里甘。彼得·莫德里甘。”他咬牙切齿地吐出了这个名字，但怒气来得快去得也快，随即而来的是困惑，一些记忆的碎片随着他紧皱的眉头开始拼凑到一起。他再次拿起了那封信，仔细看着。“哈里·琼斯，”他读出了声，然后抬起头。“你是……”

哈里点了点头。

“呵，好样的，史密斯，”他自得的声音中夹杂着嘲弄的意味。“也许我根本不应该成为外交官。”他咬住了下唇，“这位莫德里甘是你的好朋友吗？”

哈里笑着摇了摇头，“你说的就是他。不过说他不可一世，对他非常不公平。私下里，他更坏。”

“就是因为他这样的人，才让我对前来我家敲门的人感到厌恶的。”他的话实际上是在暗自道歉。

“我父亲到底出了什么事？我根本不清楚。”

“那正是我记得这件事的原因。我为此还遭到了一通臭骂。”

“为什么？”

“外交部没有给我任何东西，工资、设备这些都没有，但如果他们觉得自己的老底被揭露的时候，就会悲痛地进行弥补。你父亲是英国公民，这一点毋庸置疑，但他却死在一个在外国注册的船上——”

“巴拿马的船。”

“就是那儿，是一个下流的俄国人的，开往希腊。坦白说，这样的事情应该由联合国来处理，不是哪个兼职的懒人整天坐在高脚椅上就可以出面的。所以，我做了自己应该做的，通知了雅典的大使馆，他们应该寻找最近的亲属，也就是你。”

“我那时候联系不上。”

“你的父亲，嗯……没有更好的说法了。你父亲钻了空子。等到大使馆再次找到我的时候，他的尸体已经被安置了。我想，是那艘船的船长做了安排。他是个好人，为这件事情也够烦心的。你应该和他取得联系。”

“我试过了。”

“瞧，没有任何非法的事情发生过，就是你说的那样，只是程序有些不当。哼，希腊那样的地方还会有应有的程序吗？不过，雅典大使馆的那群人滋嗞嗞喝汤的时候，却指责我没有给予足够的注意，不够卑屈，真是一群垃圾。那些浑蛋不愿意原谅我，使绊子不让我获得勋章，然后又唆使你那位莫德里甘先生来打压我。”他语气酸溜溜的，然后喝尽杯中的啤酒以忘却那段回忆。

没有人要求，杰玛主动起身去拿啤酒。一群年轻人吵闹着冲进酒吧来躲雨，摇头抖衣，甩落了上面的雨水。“嗨，欧力彼得斯，你也在啊，”其中一个正在吧台旁打闹的年轻人大声说，“有一段时间没看到你了，你还好吧？”

“很好。”

“错过了你最后一场飞镖比赛。”

“你没有错过。我射不中镖盘的，更别说公牛了。”

“没错，你够没用的。不过，你仍然是唯一一个不用计算器还能保持分数的人。”

年轻人说完之后哈哈大笑，然后轻轻挥了挥手，询问他是否要喝一杯，但史密斯摇了摇头。这时，杰玛已经从吧台那边折回，两只手上都是啤酒。哈里注意到那个年轻人欣赏的目光一直黏在她身上，直到她坐下来。哈里不知道自己应该感到自豪，还是愤怒，但他随即意识到自己只是感觉老了——老得连酒吧里一个年轻的陌生人都敢来挑衅他。他还在服役的时候，哪怕是受到一点点挑衅，都会砸烂椅子，将酒吧弄得一团糟，但那些已经过去，今时今日再不会那样冲动好斗了。他的注意力重新回到前任外交官身上。“那么，史密斯先生，你到船上的时候，船长有没有对你说过什么——关于我父亲的遭遇？”

“没有，没说多少。”史密斯又伸手拿了一杯酒，仿佛急于找些别的事情来做。

“我父亲的律师说他是在和一个年轻女人发生性关系的时候去世的。你和他说过这个吗？”

史密斯原封不动地将手中的啤酒小心地放回了桌上。“说过，那是船长告诉我的。”他叹了口气，好像在忏悔，“所以我觉得没有必要对那件事情探究得过深。人已经死了，应该给他留些颜面。我想，船长可能也是这么认为的。”

“那是他——怎么说——他处理这件事的原因？”

史密斯点了点头，坦白之后心情放松，再次伸手拿起自己的啤酒。

“你也见过那个年轻女人吗？”

“没有。那艘船靠岸几天后，我才去船上的。我想，船上的人大部分已经离开了。除了船长和一位乘客之外，我没有遇到任何人。那位乘客是女性，但不是我们说的那个女人。”

“你怎么能肯定？”

“她已经很老了，和你父亲当时的年纪差不多。”

“所以说，你从来没见过那个女人。而且，你也从来没有看到过我父亲的尸体……”

哈里静静坐在那里，眼睛无意识地看着某处，思绪回到了过去，太多疑惑。杰玛拿起那份死亡证明，仔细看起来。她知道哈里在想什么，她对此并不在意。“不过，你父亲的死亡证明是医生开的，”她将那张纸往前递了递，手指点在关于医生的那个地方。

“史密斯先生，不知怎么，我觉得你肯定也没有见过那个医生。”哈里语气冷淡地补充道。

“完全没有必要。我是报信的，不是太平间的工作人员。”

“我只是开个玩笑。你是一个了不起的人，你在佩特雷中心拥有一家酒吧，整个世界就在你门口。告诉我，如果我在这样的地方有点钱，手上有现金，事情可以追究到什么程度？会不会……嗯，比如说，找到躲起来的医生？甚至说服港口的官员或者警察从另一面来研究这件事情？”

“你想说什么？”

“我自己也不确定。不过，我想，我了解佩特雷这样的地方。嗯，比如说，会发生这样的事情吗？”

哈里希望对方不要再细想自己刚才的问题：他不想深究心里想到的那些出口。然而，史密斯第一次迎面对上哈里的视线。“我不是乳臭未干的年轻人，琼斯先生。我不会那么容易上当受骗，已经不再去想以前的大部分事情，只想安安稳稳地度过现在的老年时光，好好享受天伦之乐，也不用再担心收入税。可是，你刚才说的话，你的意思……我之前对你说过，佩特雷是一个交通枢纽，一面临着欧洲，同时还连接着幅员辽阔的亚洲、非洲和中东。所有的货物都经过那里，很多货物都和人有关。佩特雷是希腊的主要中心之一，汇集了毒品交易商、非法移民、走私者等各种各样的人渣。佩特雷拥有世界上最好的警力吗？没有。可以用钱出入吗？当然可以。我能在那里为你找到藏起来的医生吗？嗯，如果你能给我十分钟，只要不是复活节，这不是大问题。我想，你甚至能够在那里找到一个隐匿起来的外交官，如果那是你的真正意思。”

“不，我们根本没有那个意思，”杰玛一边插话，一边暗中向哈里投去责备的目光，“这个地方复杂，我们不会那么容易做到。”

“潮水涌进来，又涌出去。究竟留下了什么，自然不用再说。所以，我们才在那里建立了一个小使馆。那么多前哨基地都关闭了，但在佩特雷仍然需要使馆。那些外交部的同性恋说，欧力彼得斯，老兄，为我们看好佩特雷那儿，它可是欧洲最邪恶的地方之一。我按照他们说的做了，可是在他们眼中，我还是不够好。”

他将空杯子用力放到了桌子上。

“我再给你拿一杯。”杰玛马上说。

“小姐，”他厉声说，“我知道你是怎么看我的。你看着我，就觉得我是个酒鬼，一个老酒鬼。对，我经营过酒吧，我喜欢喝上一杯也是事实——准确地说，两杯，这是我的医生们允许的最大限度。他们给我开的治疗癌症的药没有混合酒精，这是他们告诉我的。无论如何，酒精都会要了我的命，所以他们觉得两杯也不会有太大的害处。”

“非常抱歉。”杰玛胆怯地低声说。她本能地伸出手，抚在他的手上。这样亲密的举动似乎是史密斯几个月以来第一次遇到。他看着杰玛的手，这么轻易地伸向了他，内心似乎有某种东西在悄悄融化。他不想再继续斗争了，脸上露出一丝笑容，“这就是玫瑰不会被修剪、窗户不会再油漆的原因。没有多大意义，你们也明白。”

突然之间，杰玛和哈里都在他痛苦的眼睛中看到了不一样的东西。

“我才是应该道歉的人，小姐。”史密斯接着说，“抱歉不能给你们提供更多帮助，对琼斯先生的父亲也是如此。”

多年前，哈里失去了一只耳朵，是在被一个中亚安全官员绑在椅子上的时候割下来的。那个人割掉他的耳朵本来是想先给他点颜色，然后再割破他的喉咙，却没想到因为耽搁的时间过长而被哈里干掉，然后尸体被抛到了沿途的某个地方。那只耳朵已经被一流的医生做了手术复原，但留下了伤疤，所以哈里如今把金发蓄长了一些，也因此每当他潜意识里感到麻烦的时候，他的耳朵就会发出警告，开始悸动。此刻，他就感觉好像魔鬼在自己的耳朵上跳舞，分开的蹄子咔嗒作响。在驱车返回小屋的路上，杰玛和史密斯之间温柔的话语，他完全没有听清，只能在分开的时候脱口说了声谢谢，马虎了事。杰玛已经上了车，准备离开，这时他突然转向吱吱响动的大门。“最后一件事，史密斯先生。这个时候才问，也许问题有些愚蠢，就是你见船长时看到的那个女人。我想，你应该不记得了。”

“不记得什么？”

“所有事情，绝对什么都不记得了。”

“你说得没错，的确是个愚蠢的问题。”对方说完，关上了门。

哈里躺在床上的时候，她依偎在他身边，呼吸触到了他的背，但他似乎没有注意到。他仰面躺着，身上一丝不挂，身体紧绷，双手紧紧握着，并没有伸向她。他注视着某个地方，杰玛顺着他的视线，穿过卧室开着的房门，一直看到客厅。之前，他在街灯射过来的光亮中，将他和父亲在沙滩上的合照摆在了客厅的书架上。

“哈里？”杰玛的声音有些悲伤，也有一丝担忧。

他终于动了动，“对不起。”

“为什么？”

“我做了令人讨厌的事情。昨天晚上，还有今天对史密斯那样。”

“他只是想帮忙。”

“我知道，可是……”他顿了顿，她能感觉到他紧张的肌肉突然放松了，仿佛不再纠结，“我现在发现这件事情很难解决。”

“到底什么事情？”

“不了解父亲让我感到生气；可是对他了解多了，我更生气。”

“都是我的错，我不应该——”

“不关你的事，杰，这都是因为他。还有我这个该死的耳朵。”

“你耳朵怎么了？”

“自从我们在律师那里碰了壁，它就没有消停过。”

“它说了什么？”

“什么也没说，反正没有我能听懂的，就只是不停地动，搅乱了整个大脑……”他再次握紧了拳头。

她的手指沿着他胸膛上的毛发慢慢滑下，“别灰心，我们试试b计划吧。”

可是他摇了摇头，然后翻身背对着她。

后座议员：英国议会下院中坐在后排议席的普通议员。

作者“迈克尔·道布斯”的其他小说

《纸牌屋》