总是有人说哈里·琼斯为人专注，比大多数人都要专注得多；有时，他专注的样子简直可以称得上痴迷。这既是一个优点，也是一个缺点；既能给人带来灵感，同时也可能令人混乱不清。有人说他无情，这个说法并不公平，也有人认为这是一种傲慢与不敬，甚至因此在陆军军官学校失去了荣誉之剑，而且总是能够令指挥官们沮丧地皱起鼻子。然而，正是这样的性格使他成为一个极其优秀的士兵，令人印象深刻。这也是他们常常给哈里分派如此多艰巨任务的原因——伊拉克、哥伦比亚，当然还有阿尔玛以及西非的那个任务。“他能够从伊拉克战线后方的骚乱中将他的侦察队和伤亡人员带回，展示了非同一般的领导才能，应该授予英勇奖章，”在他经过几夜穿越沙漠拖回一个同伴的尸体之后，一份报告中写道，“但琼斯上尉对此次行动中涉及的人员作出的批评过于严厉，因此不可能让他返回特种部队。”相似的评价还有许多。然而，他们还是召回了哈里，因为他是那种心狠手辣的人，连他们也不能忽视。

一贯冲在他人的前面，这就是哈里的为人。总有一天，这样的个性会让他丧命，但现在不会了，因为有杰玛。

“哈里！”她大声喊着，从后面追上来，将他拉回去，刚好躲过逼近他的出租车。他原本正打算穿过距离塔伦办公室不远的江滨大道，脑子里正在想什么东西。出租车的后视镜从他的衬衣袖子上擦过，留下一丝污迹。出租车司机从开着的车窗伸出拳头，愤恨地挥了挥。“浑蛋！”哈里粗着嗓子骂了一声，不单是骂出租车司机，更是骂自己。该死，十年前绝对不会发生这样的事情。就在那天早上，他发现头上灰白的头发变多了。这些灰白色的头发显然不是因为日光炙烤的结果，更多的是因为人到中年。他再倔强，也不能否认这个事实。光阴似箭，时不我待，无非是这些浑话。也许，这就是他如此匆忙的原因吧。他摸了摸擦伤的手臂，然后急忙向前走去。

白日的热气越来越大，蠕动的车流令空气更加厚重。哈里进入伦敦法制中心的内殿律师学院，走在鹅卵石铺就的小道和回廊上。高级律师占据了阴凉的角落，他们只穿着白色的衬衫，浆硬的衣领令他们闷热难耐，手机夹在耳边，他们周围有游客在闲逛，还有骑着摩托车的快递员在其间穿梭。哈里对这些视若无睹，只管大步向前，鞋跟踩在老旧的铺路石上发出清脆的响声。

杰玛费力地跟在他身后，她开始疑惑自己究竟点了什么火。一手将他推进追寻之路的人是她，但她自己却已经不能确定这样做是否明智——她看到他在睡梦中翻来覆去，与自己的梦纠缠时，嘴唇动着却发不出声音。头天晚上他们做了爱——只是和以往不同，并非情动。哈里在感情上经历丰富，以前有过许多女人，但他这方面的过去并没有对她造成困扰——她总是劝诫自己要对此善加利用，享受现成的果实——他们之间的肉体关系已经非常紧密，有时不在卧室里进行，而是弄翻桌子，或者将浴室的地面弄得一片狼藉。不过，昨天晚上的哈里似乎变了一个人，扑在她身上的仿佛是别人，索求过多，急不可耐，完全不顾及她的感受，对她非常粗鲁，而且弄伤了她。完事之后，他翻身下来躺在一侧，一个字都没有说，仿佛是一个陌生人。

“慢点，你这个傻瓜！”他低着头往前走，把她落在了后面，她只好又大声喊他。

他转过身，面带惊讶，显然也被自己的样子吓了一跳，他的额头上冒出了汗水。他们此刻站在一个酒吧外面的小院子里。这家酒吧声称它的门面建造于1615年，但一看就知道是维多利亚时代的。路上放着老旧的啤酒桶，上面环着金属箍，用来充当桌子。“站住！”她用命令的语气说。他停下了脚步，然后她走进酒吧，片刻之后就回来了，手里拿着两瓶啤酒。

“我们还是忘了这件事吧？”她说着，将一个玻璃杯放在他面前，然后扔了两包炒货在桶顶上。

他啜了一口啤酒，苦得皱起了眉，然后慢慢摇了摇头。“不行，”他平静地说，“现在还不行。”

他这一辈子总是给他人带来厄运：他的第一个妻子朱莉娅，和他一起穿越滑雪场的风雪时丧生；第二个妻子梅尔，在带着一大箱他的财产返回某个离婚法庭的路上失踪；玛莎，美国人，接受了哈里·琼斯这个感情受过伤害的人，并给他的生活带来了曙光。玛莎救了他的命，他的报答就是任由她葬身在中亚一个冰雪覆盖的山坡上。这些都不是他的错，可是却不断发生。“我爱你，哈里，我这样做，只是因为我跟不上你。”他的一位情人说。他不愿意去想是哪一个情人说了这句话——回忆太伤人，但是在他父亲这件事上，他无法避开。他靠在桶上，小口小口地喝着啤酒，而不是品味，他父亲的文件袋就放在他面前。

“嗨，蜘蛛侠，我们下一步要做什么？”杰玛问。

他打开文件袋，慢慢抽出了他父亲的死亡证明。它是用希腊语写的，但他对这样的文件比较了解，能够大概看懂。“我们开始追查吧。”他眼中寒光闪闪，然后伸手拿出了手机。

“塔普斯利，在忙吗？”哈里问他什么时候方便接听电话。西蒙·圣约翰·塔普斯利曾在伞兵团服役，现在在劳埃德商船协会担任海运保险经纪人。

“当然可以。”对方的回答干瘪瘪的。

“好，你总是要有点压力才干得更好。我有件事情需要你来做。卡佩塔尼奥斯·马里奥·考伯罗斯，2001年‘thessadriana’的主人。”死亡证明上有这个名字，就是报告他父亲死亡的那个人。“帮我查查他在哪里，我想和他谈一谈。”

“什么时候要？”

“我喝完了啤酒就要。”

“你在开玩笑吧。”

“绝没有。”

“你还是老样子，哈里。”

“我希望你也没有变。”

“去你的。”塔普斯利挂断了电话。

二十分钟后，哈里的电话屏幕闪烁起来。

“什么事缠住你了，塔普斯利？没办法，我又要了一瓶啤酒。”

“也许是因为你打电话的时候，我刚好正在吃午饭。”

“我欠你一个人情。”

“当然了。你要查的考伯罗斯船长，根据希腊船长与大副联盟的记录，他1952年出生在希厄斯岛一个名叫马斯特巧巧利亚的地方。1980年获得了船长资格证书，2004年离职。”

“你是说他退休了？”

“从某种意义上来说，是这样。”

“从哪种意义上说？”

“他死了，死在他的船上。”

“是睡觉的时候，还是在遮阳甲板上？”

“都不是。他船上的螺旋桨被一个古老的渔网缠住了，所以他跳下船，想把网割开。但是有个白痴重启了发动机，那个时候他刚刚干完，还在水中。船长与大副联盟的那个家伙说，当时的场景简直像是在地狱里，他被劈成了两半。没有比这更惨的死法了。”

“我父亲可能也是这样死的，”哈里嘀咕了一句，然后接着说，“谢谢，塔普斯利。我欠你那顿午饭。”

塔普斯利无奈地叹了口气：“说实话，也不过是一小份龙虾沙拉。我怀疑还得等下去。”

哈里的嘴唇动了动，然后收起了手机。手把手教他如何在地中海岸边潜水捕捉龙虾的是他父亲，他还教了他如何给龙虾去壳，如何烹制。突然之间，他觉得生活中的每一件事情似乎都回到了同一点上——约翰尼。那天早上他刮胡子的时候，用毛巾擦了擦镜子，结果发现那个血淋淋的人在薄雾中从舷窗那儿盯着他。约翰尼无处不在。一个人在走自己父亲的老路时，心中清楚地知道他会在某个时候超越父亲，将父亲甩在后面，这是自然规律。然而，即使约翰尼已经死了，哈里也从来没有赶上他。

“哈里？”

他的目光回到了她身上。杰玛因为担心而轻轻地皱起了鼻子。

“你好像生气了。”她说。

他握紧拳头，将空了的坚果包捏扁了，“我只是觉得那个龙虾沙拉听起来比一包炒货做午饭好得多。”

“是啊，你肯定知道该怎么招待女孩子。”

“别担心，我会弥补你的。”

“怎么弥补？”

他还没有来得及回答，手机再次哔哔响起，是一条短信，内容是从选举登记册里得来的一个具体地址。哈里滑动屏幕，仔细看了之后，脸上露出满意的笑容。

“一会儿去个地方，怎么样？”

“去哪里？”她感兴趣地问。

他又看了看手机屏幕。“大湖区，去吗？”他说着，动手收好文件袋，再次动身离开。

他们在一条杂草丛生的小径上找到了那座小屋。小径不长，切断了通向布雷思韦特的那条路。布雷思韦特位于巴罗费尔的背风处，是一个坎伯兰人居住的村庄，简朴自然。哈里将沃尔沃车停靠在一道不知名的石墙旁，石墙上长了一层苔藓和地衣。他们找到了要找的人，他居住在这里的原因显而易见：天气晴朗的时候，这里视野开阔，可以看到猫铃山的尖顶。可惜，这里是大湖区，晴朗的天气十分难得。哈里关上雨刮器，它们慢慢回到了原位。小屋的房顶用旧石板搭成，四面墙壁刷成了白色，但已经有些褪色。院门在微风中轻轻地来回晃动，没有上油的铰链慢腾腾地发出嘎吱嘎吱的响声。油漆已经开始剥落，园子里有些杂乱，来开门的人同样不修边幅，身上的衬衫皱巴巴的，脸色倒是红润，眼圈周围和脸颊的颜色差不多，一缕灰白色的头发稀疏地贴在前额上。

“你好，史密斯先生！我是哈里·琼斯，昨天和你通过电话。”

“我记得。我还记得对你说过‘去死吧’。”这个人虽然打开了门，却只开了一条缝，他的身体挡住了院内的凌乱。“你们怎么找到我的？”

“这个有关系吗？”

“当然，关系大了。”他语气凌厉，挑衅地注视着对方，只不过只有一只好的眼睛，另一只眼睛已经得了白内障，看不清楚，和整个人一样阴沉沉的。

“好，那你告诉我选举登记册上能找到多少个欧力彼得斯·史密斯？”

哈里脸上一副坦然的样子，但实际上没有全部说实话。他之前给巴里的前任名誉领事打过电话，他们曾在一个工作日的下午愉快地喝着酒，一直持续到傍晚，酒意盎然，最后发现太阳已经落到了亚得里亚海远处的海平线处。

“史密斯？是我们在佩特雷的人？”当哈里打电话给前任名誉领事询问他的同僚时，他回答道。“我不是很了解他。以前在马耳他的一门培训课程上遇到过他，真是浪费时间——我说的是培训课程，不是史密斯。我好像记得他在那之后不久因为不受重视就离开了——对，那时候我们有很多人都回去了，当然是因为人员裁减。不过，他离开并不仅仅是因为得不到重用，他还受到了严惩。对，boss换了，我想起来了……就是那样，有一个牢骚满腹的后座议员驶入港口时，本来以为自己会受到十炮的敬礼。可老史密斯一贯的风格不是这样，只不以为然地讥笑了一声。其实，这对他也好。我们是志愿者，不是苦役。不过，我猜想也许是史密斯在职有点太久了，做事情总是想当然，再加上偶尔散漫。”

“怎么散漫？”

“哦，就是喝酒。我们许多人偶尔都会喝点。”

“和我印象中的一样。”

“对，那好像是一个美好的晚上。不过史密斯没有选好时机。那个政客心有不满，小题大做，所以当裁撤的风潮袭来时，史密斯就四仰八叉地躺在祭坛上了。被牺牲的小绵羊——呵呵，他应该是被牺牲的山羊，自己送到门上去了。他给boss们发了一封告别邮件，言辞极其粗鲁。在邮件里，他写到‘削减’这个词的时候，不断出现拼写错误，之后他就去了蓝色的原野了。”

“什么方向？”

“谁知道啊，反正不像我们这么近。哎，等等，好像想起来了。我脑子里好像有个人在告密——大湖区。不太肯定……”

“谢谢啦，老朋友。”

此刻，欧力彼得斯·史密斯堵住门口，哈里觉得对此人的那些怀疑都是正确的。他在对方的眼里看到了过度饮酒的痕迹以及怒气。

“我们认识吗？”史密斯语气不善地问。

“算得上认识，你曾经给我写过信。那么，我们说说那封信？”

“你们不能进来，”史密斯厉声说着，突然之间多了些防范，“我正在整理东西。”

此时，杰玛迈步走上前。她身穿紧身牛仔裤，以及薄薄的棉衬衣，在凉爽的毛毛细雨中，令人浮想联翩。她任由史密斯的那只眼在她身上流连了一两秒钟。“史密斯先生，也许我们可以喝上一杯？离这儿一英里左右有一家酒吧，我们刚才从那儿经过。你们两个聊一聊，我来开车。”她猜想这条小径杂草这么多是有原因的——上面没有开车的痕迹，史密斯不开车，很可能是被当地官员吊销了驾照，去最近的酒吧应该是步行去的。

史密斯上下打量了杰玛一会儿，然后做出了决定。“嗯，我想可以去看看，既然你来开车……”他咕哝着，在身后关上了前门。

史密斯在车上几乎没说什么，只是使劲儿收拾自己，先是将衬衣上面的扣子往上扣起，把挽起的袖子重新挽好，接着又将裤子大腿部分粘着的一团饭粒刮去。哈里猜测他将近六十岁了，不过看起来更老一些，很多头发已经变成了灰白色。几分钟后，他们坐在了皇家橡树酒吧中一张老旧的清漆桌旁，头顶上是低矮的梁柱和黄铜小饰品。啤酒是当地的，比伦敦的好喝。他们喝了一口啤酒之后，哈里掏出了一封有关约翰尼去世的慰问信，是多年前这位前领事写的。

“噢，是你呀？”史密斯说着，看向哈里的目光变得更加热烈。

“你能告诉我，我父亲出了什么事情吗？”

“没问题，我还记得，没有那么多尸体要处理，”史密斯盯着杯子说，“事实上，我根本没有处理过你父亲的尸体。”

“你没有看到？”

“没有看到。名誉副领事没有那个权力，我们和那些美其名曰的信使差不多。尸体不是我们领这个级别薪水的人能够看到的。当然，我们也不会因此得到报酬。你知道这个吧，琼斯先生？”他的语气里透出一些酸味，“没有经费，也没有培训，什么都没有，只有一本程序手册，正面印着一个硕大的纹章，花费两年时间才得到一本。我只好自己掏腰包。”

“安心是福。”

对方耸了耸肩，然后喝了几口啤酒。

“那么，你没有安排我父亲的葬礼？”

史密斯摇了摇头：“我能做的，只是提议几个丧礼管事的名字。不过，没有人征求我的意见。这件事通常是家人来询问，但除了你之外，好像没有别的家人了。你并没有来问。”

“你感到满意的是一切都……”哈里突然有些犹豫。他脑子里出现了一些矛盾的想法，“你满意的是一切都井然有序。程序合理，反正就是那一类的说法。”

“我满意？说实话，不是特别满意，那不是我负责的。就像我刚才说的，我只是一个信使，通知雅典的大使馆和最近的亲属，那就是我的全部任务。其余的都是别人负责的。”

“究竟是谁负责的？”

“希腊当局。你知道他们是什么样子的吧，特别是在佩特雷这样的地方。”

“不太清楚。”

作者“迈克尔·道布斯”的其他小说

《纸牌屋》