二〇一六
河滨农贸市场，风风雨雨两层楼，屹立不倒三十年。卖菜的人换了一批一批，买菜的人却依旧。天成老了，仍不认老，明明有心脏病，依然天天穿街过巷去买菜，回来爬六楼，手上少不了拎着几大袋。雪颖每每道，现在手机操作，要啥有啥，随便啥店都可以叫外卖，便宜又便宜，你何必呢。天成一脸不屑道，外卖有啥吃头，都是地沟油。雪颖偷偷告诉姜远，姜远道，他这个人，不可救药。气话说了一通，又帮雪颖下了个软件，手机上雇人帮忙，买了菜送上门，供天成自己烧，免得他去菜场。试了两次，第一次天成吃了，不声不响。雪颖问时，他点头道，还可以。雪颖得意，谁知第二次他又不满，说那些人不是买菜买惯的，不会买，不新鲜，从此不肯再用。
这天姜远要来，雪颖知道天成昨晚没睡好，看他脸色铁青，便提议出去吃。天成不肯，硬说自己无妨，要去菜场。雪颖在家担心，看两集美剧解闷。门铃响起，姜远拎着菜，指指下面道，巧是巧，楼底下碰到爸爸。雪颖方才安心，又等了三五分钟，天成缓步上来。雪颖道，吃不消了吧，叫你不要逞英雄。天成沉沉喘气，黑着脸并不理她，换了件家居服，便进厨房去了。
姜远旧日房间的窗台上，七八盆植物各自开花，雪颖叫他看，他过来瞥了几眼，敷衍两声，往沙发一躺，自顾自玩手机。雪颖看他，仍是一贯清瘦的样子，鬓角到下巴绿茵茵一片胡茬并未修理，固然添了几分坚毅，却难觅童年时的样子。那时他总是甜甜地抬头唤，妈妈。重音落在第二个字，像撒娇更像求援。一阵感伤涌上，雪颖叫一声道，远远。是他小时候，她用过的称呼。姜远移开手机，眉毛挑了一下，一脸疑惑。雪颖抵着他脚尖坐下，问道，你们都好吧。姜远道，嗯。雪颖道，二叔礼拜四手术。姜远惊道，这么巧，刚好婷婷生日。雪颖道，嗯。姜远道，她应该回来吧。雪颖道，不晓得，你声音有点齆，是不是感冒。姜远道，鼻炎。雪颖道，啥时光有鼻炎了。姜远道，不知不觉，好几年了。雪颖道，人家说十男九痔，我看现在男的，十个有九个鼻炎，不晓得啥道理。姜远道，原先我还笑人家，有些人年纪比我小，一天到晚鼻涕不断，现在轮到自己，大概是报应。雪颖道，你小时光晕车，汽车坐上就吐，翻江倒海，这是遗传我的，后来没办法，每次一上车直接躺在我膝盖上，一路躺过去，这样舒服一点。现在你看，你也好了，我也好了。人这个东西，说不好，大概都是会变的。姜远道，嗯。雪颖又道，你看爸爸怎样。姜远道，啥怎样。雪颖道，身体。姜远道，反正就那样。雪颖压低了声音道，他昨天还同我生气，说起来，给你看样东西。说着从电视柜中间抽屉深处取出盒子，打开里面红绸布，是一只青玉手镯。姜远装模作样看了两眼，不得要领。雪颖道，原先我开棋牌房，有个搭子一时落魄，我看他人蛮老实，经常照顾他，借他钞票。后来他说要出去闯，到湖北做生意。姜远道，晓得，听你说过。雪颖道，我没往心里去，以为这样冒冒失失过去，总归不会成功，哪晓得几年工夫，被他咸鱼翻身，现在亿万富翁了。姜远笑道，可不可能，这种故事，根本不现实的。雪颖道，我本来也不相信。他呢，现在定居湖北，老婆女儿都接了去，杭州毕竟亲戚多，还要常回来，所以也买了套别墅，六百多个平方，里面有健身室、放映室，还有两个展览厅，专门陈列各种古董。前两天他回来上坟，一定要请我去参观别墅，他说姜哥不是也欢喜古董嘛，刚好过来坐坐，吃杯茶，交流交流。我想最近家里事情多，爸爸肯定没心思，所以就推掉了，想以后有机会再去。哪晓得他招呼也不打，昨天下午直接上门，说傍晚就要回湖北了，这次匆匆忙忙，先送我点小礼物，一只镯儿，一盒明前龙井，下次再回杭州，叫我们无论如何一定去参观。我想人家一片好意，对吧，知恩图报，蛮正常的吧，是好事情吧。呆巧不巧，爸爸外面买菜回来，看到门口一双皮鞋，疑心病就犯了，轻手轻脚开门，一看，我同一个男人家，孤男寡女坐在沙发上，他马上面孔板起，一句话语不说进了厨房，门砰一关。人家一片好心，被他这样一弄，弄得尴里尴尬，也不好多坐，立即告辞。晚上不管我怎么解释，你爸爸就是不理我，当我不存在。早上爬起，我说姜天成你有话就说，有啥要问随便问，再这么死样怪气，这种日子大家不要过了。被我这样一逼，他开口问了几句，逐渐才恢复正常。姜远道，这只镯儿呢，他有没有看到。雪颖拼命摇头道，幸亏没，被他晓得，又要觉得人家对我有啥企图。他的世界里面，所有男人家都是敌人，也不想想我明年都六十岁了。姜远笑道，老婆生得漂亮，自己反而受罪，所以说还是诸葛亮境界高，讨了个丑八怪老婆。雪颖道，我有没有说过，姑娘儿的时光，我们巷口来了个瞎子，好像是安徽人，人家都说他算命算得准，我呢，从小受外婆影响，不信这种东西的。有一天慧娟同我走过巷口，背后头有人叫，小姑娘，等一等。回头一看，是瞎子。他说要给我算命，我说我没钞票，他说小姑娘，你不是普通人，我不收你的钞票，白给你算，可以吧。这个瞎子，眼睛是两个黑洞儿，空的，啥都没有，吓人倒怪，我不敢盯着他看，头一低，只见他两只手黑龊龊，软疲疲。但是他算命要摸骨，一放到我后脑勺，手指头突然变得钢筋铁骨，死死箍牢，吓得我差点叫出来。瞎子说，你家里是书香门第，对吧。我想外公外婆都是教师，说是书香门第，勉强也可以算他对。他又说，你上面有三个，下面有一个，对吧。我说，这就错了，上面两个，一个阿哥一个阿姐。他说，不对，是三个，最大一个年纪小小就夭折了。我呆了一头，不会吧，真当被他说着，我有一个大阿哥，一岁半生脑膜炎死了，这件事外婆同我说过，我想瞎子怎么晓得呢。我说，那你说说看，我以后会怎么样。瞎子又在我头上一阵摸，他说，你聪明伶俐，性格刚强，可惜啊可惜，生不逢时，你的这些才华，一生不得施展，只能相夫教子，过过普通小日子。那时光我已经同你爸爸谈了几年恋爱，我心里想，小日子也好，我满足了。结果瞎子话锋一转，但是。我想，完了，中国话里面，最怕但是两个字，这两个字一出，后面肯定没好事情。只听他说，但是，你是老来苦。这句话语，我记了一辈子，为了证明他算错了。那时光我哪里会相信，人家以为我叶雪颖娇生惯养，一辈子被老公宠，哪晓得有一天被那瞎子说着。现在我每天，又不好同这个人吵，怕他气一急，心脏病发作，倒反我变恶人了，只好一口闷气吞在喉咙里。姜远道，算了，没办法的事，你自己调整好心态，不要跟他一般见识。雪颖叹道，再这样下去，他倒没去，我先要郁闷死了。
天成平时服药，绿叶蔬菜大都不能吃，荤菜又对心血管不利，可选范围大大缩小，翻来覆去几样菜。这晚清炒芦笋、清炒土豆丝、番茄炒蛋、鸦片鱼头，四只菜端上桌，自己又觉气喘，躺到一边沙发，叫他们先吃。电视里照旧是和事佬，两兄弟翻脸，不肯照顾老母亲，叫天叫地，使人心烦。依稀听到姜远问雪颖道，这是什么。雪颖道，他专门买的，防潮箱，放照相机和镜头。姜远笑道，一本正经。雪颖道，你是没看到，他的照相机一般都不让我碰，说怕震，怕我拿不稳。姜远道，反正多个爱好，总归是好事。雪颖回了头对天成道，说起来，你们摄影俱乐部下午还打电话给我，问家属晓不晓得，礼拜天的活动姜天成报了名，我说晓得。那女的说，我们一般不建议有心脏病的学员参加外地活动，万一老人家出个事情，责任我们担不起的。我说我看过行程，这次早去晚归，不用过夜，不用爬山，比较轻松，所以我同意他去。天成生性褊急，听了这番话心中不怿，坐起身道，老人家，啥叫老人家，这三个字我最不要听。雪颖笑道，六十四了，莫非还是中年。天成沉吟良久，忽然头一歪道，叫你不要把我的毛病说出去，现在好了，人家把我当啥看，当怪物，对我避之唯恐不及，好了，你满意了，一定要我变了孤家寡人，你才高兴。雪颖愣了半天，筷子往桌上一拍，声音提高八度道，啥意思，啥意思，我是为你好，你有没有一点良心。再说人家工作负责，只不过打来确认一下，又没不让你去，你发啥疯。天成冷笑道，为我好，如果你真当关心我，既然我生了毛病，就应该照顾我，这么多年，刮风落雨，都是我买菜、烧菜，你把我当老公还是当佣人。雪颖怒道，姜天成，你到底啥意思，我是不是说过让你不要去买，可以叫外卖，或者叫人买菜送上门，或者我们三个出去吃，是不是。再退一步，我来烧也可以，味道就算没你的好，生变熟总会变的。我是不是都说过，你是不是都不肯。现在反咬一口，闭了乌珠说瞎话，无语，我无语了。天成道，其他都不用说，你如果关心我，把我当回事，为啥好几次忘记提醒我吃药，这个礼拜已经错过三次了，你现在，每天电脑电脑电脑，要么手机手机手机，你的心里没我了。一旁姜远忍不住道，我听不下去了，你不要欺人太甚，说过多少次给你买电子药盒，你不要，买来了你也不用，怎么又怪我妈。你是心脏病，心智又没不健全，成年人首先要自己对自己负责，自己忘记吃药，反而去怪人家。你也不想想，当初从奶奶开始，全家轮流劝，叫你不要抽烟喝酒，一概不听。好了，生了这个病，怪谁，怪你自己啊。天成一时语塞，只有怒目而视。姜远道，出了问题责任就推给别人，自己身在泥潭，是不是要把身边的人都拖下去陪你你才甘心，一把年纪了还没活明白，什么时候你才能真正反省反省，从自己身上找问题。天成瞪大了眼吼道，你是小辈，我是长辈，是你爸，你怎么跟我说话，有没有一点对长辈的尊重。姜远也提高了音量道，什么小辈不小辈，少拿这些压我，我是就事论事，人人生而平等，我只讲道理，不讲辈分。天成咬牙切齿道，你懂屁个道理，你滚。姜远冷笑道，我爱在哪儿就在哪儿，你要我滚，不好意思，我偏不滚，我是自由人。现在不流行恐吓了，拜托，你那一套不管用了。姜天成，你到底横什么呢，知不知道自己现在是弱势群体，你已经废了，过时了，退出历史舞台了，醒醒吧。
天成感到有一股力量将他的嘴角往下牵引，脸上的表情脱离了控制。他和儿子中间，隔着一道矮柜，上面堆放着零零落落的工艺品，长青出国前送的湖蓝色琉璃天鹅，蜜月时王府井买回的小天使蜡像。工艺美术大楼二楼柜台里，雪颖一眼看到它，作朝天许愿状，洁白如玉，神态纯真，喜欢得不得了。天成道，欢喜就买回去，以后我们生个伢儿，也像它一样。这尊小天使像，从此一直摆在书柜上。有一日暖炉凑近，小天使熔化，变形，腰向前弯成了九十度，两夫妻仍不舍得丢掉，摆在原地。
不孝，你最不孝。天成凝视着蜡像，声音低下来，仿佛自言自语道，我是老了，老了又怎样。人家都有第三代，做爷爷，做外公，你呢，你作为我儿子，尽过责任没有，你给过我什么，但凡你有一点点孝心，或者有一点点为别人着想，为家庭、为家族着想，都不会像现在这样。你嘴巴上说得好听，要自由，其实不是自由，是自私。姜远愣了半天，干干地笑了两声道，你真可悲，生我养我这么多年，原来到头来，就为了要一个第三代，作为你投资的回报。我儿子要比别人读书好、工作好，我的脸上才有光，对吧。别人有第三代我也要有，否则我就抬不起头来，是吧，你是这么想的吧。我跟你讲，算了，第三代只是为了满足你的虚荣心，你要的是玩具，不是活生生的人，你自己三观都没摆正，还想什么第三代，你有什么资格去当别人的长辈，不要再荼毒别人了。以前你是怎么教育我的，不好意思，我一直都没有忘，其实我多希望从小自己的爸爸能够常常对我说，要做一个正直的人，做一个有担当的人。没有，你从来没有说过。你要我适应社会，要我学吃亏，要我讨好领导。可惜我一样也没有学会，让你失望了。对不起，你就失望到底吧。天成心口一阵绞痛，喃喃道，滚，孽子，给我滚，滚。
啊呀，侬哪能来了呀。敏儿姆妈叫得诧异。敏儿两只肩膀都湿了，手中一把粉色折伞，头朝下滴滴答答滴水。进来进来。敏儿姆妈接过伞，放在厨房水池里。附近办点事情，顺便看看你们，敏儿问道，小秦呢。回去了呀，夜饭吃好么就回去了，留在这里又没事体做，阿拉两个人夜里报纸看看，电视看看，侬放心好了。
敏儿不答，径直往卧室里走，电影频道放老片，瞥了一眼，大概是《城南旧事》。阿爸坐在藤椅上，头微微垂着，已经酣睡。老头子真是不来事了，一日到夜神智无知，敏儿姆妈指指脑袋，凑近女儿耳边道，这个地方啊，坏忒了，我现在，一无所求了，自家保牢要紧。敏儿少有地沉默，半天才道，明朝还要再去办事情，我住得远，落雨天不想来来去去，索性这里睏一夜，反正也有地方，对吧。敏儿姆妈面露犹疑道，小姜在家吧。敏儿道，嗯。敏儿姆妈道，你同他，都好吧。好的，敏儿答时头也不抬。
天鸣住院的事，她仍对自己阿爸姆妈保密，怕他们晓得了徒受刺激，甚至也没有对敏红说。有啥用场呢，她绝望地想。风平浪静的日子里，以为娘家人是最后一道防线，可以抵御一切雷电摧折，事情真的发生，才知道一无所用。倾诉无用，商讨无用，怜悯无用，理解无用，命运不按常理出牌，桌上没有裁判，只能自己默默承受。
客房的窗帘坏了。一夜雨声缠绵，对面四楼某窗里空空荡荡，装修工人忘记关灯，惹得树影摇曳，伸进来映在眠床和地板上。睁着双眼，望向这些晃动的幻象。像人影，她想。这片是天鸣，匹长匹大。右下方那小小一块，摇摇摆摆的样子，大概是俊航在学走路。天鸣只在海南见过俊航一面，此后都是视频通话。陈俊航，陈俊航，来来来看镜头，我是谁啊，我是谁，外公，外公，我是外公，忘没忘记我，陈俊航，来笑一个，来，哎，笑了笑了，对对对，哈哈哈。眼前都是天鸣接到视频时眉开眼笑的样子，发自心底的快乐，足以融化周遭，仿佛他才是那个不到两岁的孩童。这大概也是他最可爱的时刻，除此之外，总是少语寡言，像个影子。除非有时急了，对她一顿凶，她委屈，自然也要抱怨回去。
如果不出意外，他们大概还可以互相抱怨二十年、三十年，一直到敏儿阿爸姆妈的年纪。到时光，婷婷就是我现在的年纪，已经退休了。俊航同婷婷这样大，应该已经有了对象，说不定也当了爹。好了，四代同堂，我也变太奶奶了。明暗斑驳里，越想越开心，嘴角情不自禁翘起来，笑到身体一抽一抽，手里紧紧攥住棉被一只角，才没有发出声音。等到平复下来，头一偏，一串眼泪水横着滑落，打湿枕巾。
起身，上厕所。镜子前洗脸，镜中人卷发花白，眼泡皮浮肿，下巴挤了两层赘肉，是一张没剩下多少女性特征的面孔。绝望如潮袭来。她怔怔地站了几分钟，推门出去，回到客房。
敏儿。敏儿吓了一跳，几乎要弹起来。你没睏着啊阿爸，她讶异地问道。睏不着，过来看看你。她走过去，在阿爸身边坐下，近距离盯他，却看不清他的脸孔，只有黑不咙咚一个影子，好像原先平湖秋月门口摆的摊，那种一分钟速成的人像剪影。阿爸你好不好，听姆妈说，你不是很好。她的话语你相信哦，敏儿阿爸道，她么，一向来夸张的，唱戏文一样，说我老年痴呆，实际上我脑子清爽得很，比任何人都清爽。敏儿疑虑，揉揉眼，仍然上下打量他，怨道，阿爸，如果这样，老早好说了，害我为你担心事。敏儿阿爸道，实际上小姜呢，人真是个好人，好比他们东北的榆树木头，厚重，朴实，他现在情况怎样。敏儿惊道，你怎么会晓得。敏儿阿爸道，你也当我痴呆，女儿有心事，我会看不出。敏儿道，礼拜四动手术，不好的地方都要切掉。说到此处，又要抽泣。敏儿阿爸道，你为啥哭。敏儿遭这一问，心中所有委屈几乎要倾泻而出。我没想过他会生这种毛病，我本来希望，他退休之后静下来，哪怕养养鸟儿，钓钓鱼，脾气性格都会变平和，我同他，就算没有共同语言，起码可以同年轻的时光一样，两个人互相依靠，互相陪伴，安安耽耽过光一辈子，多少好。哪晓得偏偏这种时光，眼看六十岁要退休了，飞来横祸，还有啥好说，天意真当是弄人。敏儿阿爸道，如果说是天意，天的意思也是要考验你们。敏儿道，考验啥。敏儿阿爸道，譬如我同你姆妈，我们结合，我是想过的，她是千金小姐，从小没吃过苦头，我呢，乡巴佬、大老粗，她愿意同我一道，很不容易，所以我那时想，从今以后凡事要注意，她对的事情我听她，她不对的事情呢，我让她，随她怎么说，我不去辩，不去吵，因为我的心里是爱她的。既然爱她，怎么舍得同她吵，怎么舍得用话语去伤害她呢。哪怕她现在，到处说我老年痴呆，我也不懊恼，随她去说。敏儿道，阿爸。敏儿阿爸道，敏儿，你自己也是当外婆的人了，有些事情，应该想通了，如果运气好，过了这一关，之后你们怎样相处，我不用说了吧。
眼看阿爸的黑影子起身走出去，敏儿却浑身瘫软，躺倒在床上。迷迷糊糊中，她想起恋爱时读过《简·爱》，摘抄簿上密密麻麻抄了好几页佳句。人的天性就是这样的不完美！即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。那时根本不明白这样的句子，天鸣又高又英俊，皮肤白净，她只看到他千般好，哪里察觉得到他任何的缺点。想起官巷口新华书店，命中注定的第一次见面，他来她的柜台买书，已经不记得是哪一本，只记得他笑起来齐崭的白牙齿。想起他接她下班，有车子不骑，偏要一路推了走，太平洋电影院、天香楼、教育文化用品商店，转弯到延安路，香港服装店、素春斋、小吕宋、大江南、海丰，他得意道，走，海丰里吃果汁露冰淇淋去，她不肯，叫他钞票省下来多买书看。想起两个人约会到虎跑，他三记两记蹿到一棵树上，叫她从下面拍照，她越看他越像动物园的猢狲精，下巴都要笑掉了。想起他从厂里借回录像机，闷头研究了一夜。想起他欢喜男伢儿，带婷婷同姜远荡马路，每次都是抱着姜远，让婷婷自己走。想起他回家，抱怨办公室主任阴险势利，骂那人卖穠儿子，她菜烧到一半，炝锅刀一掼，气得发抖道，姜天鸣，骂人是无能的表现，不管人家怎么错，这种下作话语，永远不准再说。想起他们父女吵架，婷婷把自己反锁在卧室里，他大怒之下，一拳将房门砸出一个大洞。想起入院时抽血，他皱着眉别过头去，不敢看针管。想起他此刻在病房里苦苦睏不着，大概也在听着同样的雨声。日子改变了一切，一切日子都改变了。一个他，百个他，万个他，交错在地面上斑驳的碎影里，和着她的梦渐渐远去。
天成门口探头一望，里面三张床，外两张都不是，最里那张，蓝布帘挡住了，却见敏儿坐在正对床尾的走道上，头仰着，靠着墙壁，嘴巴半张，睡着了。天成轻手轻脚走进去，看见布帘里面，天鸣一身病号服，蓝白竖条，侧卧在床上打手机游戏，床头柜旁边一只塑料袋，里面苹果皮、餐巾纸。天成道，吃过啦。天鸣吃惊，手机连忙放在一旁。背后敏儿闻声醒觉，自己站起来，客气叫天成坐，天成道，我坐床上，我坐床上。大家寒暄一通，天成看敏儿眼圈黢黑，一副疲劳过度的样子，叫她赶紧回去休息，敏儿推脱两次，对天鸣叮嘱一通，拎了包带了伞离去。
天鸣道，姜远没一起来。天成道，嗯。天鸣道，他一个人在湖光住着，多浪费呢。天成也不答，两个人沉默一阵。天成道，这两天怎么样。天鸣指着外面两床，小声道，睡不好，半夜两三点吵死吵活，没得停。天成笑道，住院嘛，都是这样，又不是宾馆。天鸣撇嘴不语，白头发从鬓角间窸窸窣窣长出来，爬过整个头顶。天成道，礼拜四手术，快了。天鸣道，这么早住进来，干啥也不知道，闷都闷死了。天成道，手术前一天，护士会来通知，注意事项一条一条，你跟敏儿都看看，上面叫怎样你就怎样，不要自己犟头撇脑。天鸣不耐烦道，知道的，又不是第一回住院。天成道，你啥时候住过。天鸣道，读初中的时候，肾炎，急性的，两条腿都肿了，尿不出来，我妈哭着喊着给我送医院的，你忘了。天成悟道，好像有这个印象，事情大概是有的，具体我已经记不清，我印象中你和我一样，年轻的时候没生过啥大病。天鸣道，怎么没有，还有一回，七五年，跟我妈回鞍山过年，刚好赶上东北大地震。那回住我大姨家里，晚上刚吃过饭，房子摇起来了，声音大得，像要散架一样。我又从来没见过这样的，人都懵了，听到荣兴说，不得了，地震了，全家人一下往外跑，我也拉着我妈跑出去。那时候是腊月，零下二十几度，马路上全是雪，冷得受不了。天边还闪着蓝光呢，也有白光，我妈又冷又怕，说要回屋去，大姨大姨父和荣兴都叫别回，正说着呢，又震了，我妈也不敢回去了。有人指挥，叫我们出来避难的人往南边去，说南边有防震屋，我们就在雪地里走啊走，一路上，哎呀，好多平房都倒了，我想这怎么弄呢，完了。最后就在防震屋住了一宿，第二天出去，呀，我肩膀怎么动不了了，冻了一宿，冻坏了，跟剪刀生了锈一样，给我妈吓得。还好大姨是护士，赶紧给我送铁西医院看，过了有小半年才好起来。前两年又开始疼了，不是一直疼，到个时候疼一疼，说明没好透。天成点头，又问道，荣兴他们，你还有没有联系。天鸣道，没了。天成道，我也没了，不光荣兴，荣贵、于德有、韩玲，还有我二叔他们一家，都有十几二十年没消息了。原先我爸我妈在，每年还有三四个电话，老一辈都走了，这根线也就断了。天鸣叹息一阵，忽又想起来，老舅那边家人呢。
天成明白他所说的老舅，即素兰的弟弟秉才，王家唯一的男丁。秉才年少时机敏风流，因为嘴巴伶俐，紧跟队伍，颇得上级的喜欢，一路顺风顺水，在武汉柴油机厂当了青年干部。忽然一日运动开始，老上级先被打倒，平时同事间多有得罪者，纷纷趁机推墙，秉才难免受牵连，精神濒于崩溃，几次想寻短见，幸被妻子仪芬救下，严加看管，防他不测。七〇年，大姐素文从鞍山拍电报，说母亲刘氏病重，叫他速回，秉才便坐上了武汉回鞍山的火车。那年夏天尤为炎热，车厢里密不透风，汗臭味和他人的吵嚷像浓雾包裹住他，使他的意识逐渐陷入混沌，在一片窒息中左冲右突而不能出。行驶了一天一夜，秉才忽然打开车窗，像一支箭一样跳了出去，消失在列车之后。几天后，素兰接到弟弟的死讯，来日漫长，秉才在她心里逐渐定格，变成那唯一一张留念照中的样子。二十四岁的秉才，八字眉，嘴角浮着略带轻蔑的笑容，身形瘦小，穿一件黑色皮夹克，眺望着不可知的远方。
秉才死后，仪芬带着一对女儿作坤、作巽回了鞍山。刘氏病愈，将两个孙女视如珍宝，一口一个小坤子、小巽子。天成记得九十年代，有一次素兰要回东北，他便陪母亲第一次坐了飞机。那时刘氏早已不在人世，素兰日常只跟素文一家往来频繁，此番知道仪芬病重不起，特意要去看望她。仪芬家住郊区，市中心过去，要坐一小时长途汽车，一路颠簸。那时作坤、作巽均未嫁人，两姐妹齐心服侍老母。天成见小坤子活泼热情，谈话机锋敏捷，小巽子却常常是沉默的，给人一种满怀心事的印象。这两个表妹仿佛各自继承了乃父的一半，将秉才的人生续写下去。
没了，天成回神道，小坤子、小巽子跟我们家本来就不太联系，舅妈走以后就断了。我爸这边，张家峪整个村子都没有了，九十年代搞高新开发区，征田，拆屋子，一半地并到大学城，另外一半农改居，还是当地的村民回迁后住着。天鸣瞪大眼睛道，怎么知道的。天成道，网上查到的。还有，鞍山有个人叫姜君麟，七十多岁，是家谱文化协会的会长，他接受报纸采访讲，他是鞍山姜氏“尊君天佑长”这一支。我一看就知道了，等于跟我爸是同族同辈，远房堂兄弟，说不定还认得我爸。天鸣似懂非懂，眼睛好像闪着光。天成道，这老先生不简单，他重修的家谱我在网上看了，不看不知道，我们这一支，原本是哪儿的人，你猜。天鸣笑道，不是东北的吗。天成道，东北之前。天鸣道，猜不到。天成道，山东，山东莱州府掖县，掖县有个地方叫冯家槐树，我们的祖上叫姜常和、姜宽武，这两兄弟就是冯家槐树底下的人。那时候清朝，顺治啊，多尔衮啊，满族人刚入关没几年，关外东北老家呢，白山黑水，地多，人倒反少，所以朝廷下令，但凡你愿意出关垦地，就分地给你。那些年山东又有灾害，又有战乱，还要交粮上去，待不住了，姜家兄弟就从冯家槐树出发，等于是最早闯关东的一批人，顺治八年闯到了辽阳，在城南的庙台村安了家，落了户。再往后到了康熙的时候，姜宽武的孙子姜清德，领着全家老小，迁到二十里地之外的张家峪，从此就在张家峪扎了根。现在张家峪是没了，姜常和、姜宽武两兄弟的坟还在庙台村，据说那一片，都是参天的松树柏树，气派很大的。天鸣听了激动，问道，我们往上，不知道出没出过名人、大官。天成道，姜君麟说了，我们这支没有显贵，都是普通人，全靠忠厚和团结代代相传。天鸣听了默然，半天道，我想要有机会，能不能想想办法，联系到这个老叔叔。我爸来南方几十年了，到我们这辈，老家人都不大认识我们了，更不用说姜远他们。老叔叔既然修家谱，应该把从我爸开始的咱们这一支也补进去。人是不在老家，流的总归是一样的血，家谱上起码应该留个名字，好叫子孙后代知道。天成点头道，认祖归宗，认祖归宗，等你病好起来，我想办法去联系他。
天成印象中，两兄弟有许多年没说过这么多话了。他脾气躁，天鸣平时闷声不响，急起来更像拼命三郎，往往没说两句，各自心急火燎。这样的兄弟对谈，大概没法从根本上拉近他们的距离，但至少以后忆起，他们之间确有过这样平静的一刻，是可以没有隔阂，没有成见，放下所有尖锐和锋利的言语，赤诚地相对而坐的。有护士尖声道，量个体温。说罢留下一支体温计，如一团白色雾气飘远。天鸣含入口中，如老僧入定，闭目不语。天成默契地别转头去，窗外是嘈乱的晚高峰，雨声、汽车引擎声、报站声、喇叭声、笑语声、咳痰声，声与声交织在一起。依稀想起儿时，一家五口从沈阳坐火车南下，是夏天的傍晚，陌生的城市潮湿而多蚊，他紧紧攥住姐姐的手。落脚的第一夜，住在仁和路群英饭店，君山打了地铺，三姐弟挤着睡在母亲身边，房间里初初有股拖把拖过的味道，旋即再闻不到，怕是被湖面来的风吹散了。帐子里，天成抱着素兰小臂，亲眼见她反常地迅速入眠，发出沉重的鼾声，忽又一个激灵惊醒，失态的样子惹得他咯咯笑不停。素兰定了神道，嘘，小点儿声，妈妈做了个梦。天成道，啥梦。素兰叹道，哎呀，想不起来了，再睡吧，快睡。她用脸颊贴住儿子的前额，再度坠入梦的深处。月光笼罩在室内，清冽如水。
不久，一家人搬至宝极观巷大院。此处粉墙黛瓦，曲径深丛，原是民初省府高官所造宅院，后来几经易主，鬻至豪商蔡则繤之手。四九年仲夏，蔡氏惊惧病卒，妻儿无计，乃将宅院捐给政府。此后前院做了建工医院及省机械化公司机关，后院辟出主楼，改为建工医院宿舍，其余建筑，数家杂居其中，外面都叫宝极观巷七十二号，唯弄堂旧民知根知底，仍称此处蔡公馆。天成幼时常问到底啥时候回东北，君山笑笑不语，吐出团团灰色的烟雾。再大几岁渐渐知道，原来当年中国工业，辽宁是第一大省，浙江极落后，国家号召支援浙江建设，君山身为冶金部技术专家，从苏联进修归国，自然积极响应，举家南迁。六十年代，厅里原将安吉路一套在建住房分给君山，谁知不多时工人便造了反，举家抢住进尚未粉刷、未装门窗的房子。直到七六年，“文革”以来机关单位首次分配，君山总算分到一套新建五层洋房的三楼，此处虽在枪篱笆外面，但那时极少有人住洋房，而且这批房子，属于基建委领导下的创新工程，名为综合革新房，据称隔音、保暖、节约材料、施工快。一家人一住数十年，期间扩建厨房厕所，经历数次装修。九四年君山仙逝，〇五年素兰也故去。犹记得那日凌晨，省中医院住院病房里，素兰已换上寿衣，一片呜咽声中，众人痛候殡仪馆派灵车来。知道是诀别的时刻，天成六神无主，怔怔地走到窗台前，外面天色已经发亮，路灯犹未熄灭，有鸟群在城市上空飞旋。蓦然北望，病房对街竟是群英饭店，高空俯视下去，仍保留着记忆中的格局。南渡五十年，素兰从此处来，从此处去，正是冥冥天定。
每次梦见素兰，都是病中的样子。有时躺在病床上愁眉苦脸，有时行走一如往常，小玫见了一阵惊喜，心里不住想，我妈还在，我妈还在。过去跟她说话，她神色却仍是愁苦的，几乎是哀求着问小玫，我的这个病，咋就治不好呢。
中国人讲托梦，死去的人远离阳间，不可复见有形的躯体，未亡者却仍有希望在梦中和故人相聚，享受片刻重逢的欢愉。只是一世母女，相伴四十多年，为何偏不能以健康的面貌托梦，每次出现，都是最后那一年的残病之躯，小玫想不通。
这次的梦，是带着韵韵去看素兰。走道潮湿、肮脏，尽头一间房间，大约是当年北屋的样子。素兰躺在单人床上，小玫上前，轻轻将她唤醒，妈，我们来看你了。素兰迷迷糊糊坐起来，白色汗背心侧面，露出半个乳房。小玫小声道，有人在呢，老虎的媳妇儿，韵韵，你外孙媳妇儿，特地来看你的，她有个好消息，让她自己跟你说。素兰转过头，满脸疑惑看着小玫，哪有人呢，我怎么没看见呢。
她的病已经到了晚期，或者也可能，她已经在另一个世界，只能看到我一个人，小玫飘飘忽忽地想。眼前的场景渐渐模糊，仿佛回到从前，星星娱乐城大厅，空气里闪着金色的光，一派热闹的样子，两桌人举杯尽欢，一桌是小赵和他的同事们，另一桌是姜家，大家和从前一样高兴。身边有孩子说，我要那个、那个鸡腿。小玫脱口道，妈妈给你夹。忽然心中疑惑，怎么是老虎，老虎在北京啊。只见老虎剩个背影，跟在另两个孩子后面，大概是姜远和婷婷，三个人嬉笑着跑出大厅。小玫放心不下，也追上去。
又是那条长长的走道，尽头处一点光亮，是湖光新村的厨房，素兰背对着门刷牙。小玫看她的身形，较健康时已瘦了一圈，心中酸楚。妈，刷好了我来收拾。素兰没听清，小玫又说一遍，水池我收拾，你回去躺着。素兰回头道，怎么没见你姐姐来呢，哎呀，我最愁的就是她。
醒来，双人床上，只有自己一个人。想起小赵还在北京。后天就是天鸣手术的日子。小玫坐起来，开灯，发了一会儿愣，脖子一动就酸痛，落了枕。老底子说法，落枕要让属老虎的人捏。老虎小时候，她让他捏过。使劲，再使劲。小爪子狠狠一扭，痛得她求饶。哎哟哇，坏东西，趁机弄你妈哦，过来，我不打死你。母子两个笑成一团。
现在老虎也不在身边了。楼梯上那间阁楼，他一年只回来住一两次，加起来不会超过五天。小玫起身，穿过客堂间去厕所。窗外面是黑夜，唯独对面楼一点亮光，看得出是个年轻女人，在阳台站着抽烟。小玫自觉口中发苦，不知怎么回事，吐出好几口牙齿血，痛倒不痛，不免有点心惊。又想起刚才的梦，素兰在梦里刷牙。她的眉目还在眼前。
天亮吃了早饭，便坐公交到湖光新村去。湖光大门口，正对着的一条弄堂，原先没有名字，后来道路名称规范化，便以笃底的胜利中学为名。记得弄口几株木芙蓉，夏天会开出硕大的花朵，叶子也大，素兰那次认真看了一阵，面露喜色道，我就喜欢这红的花儿，这还不够红，顶好是大红，喜庆。中段老年活动室，麻将声一度天天不绝，外墙上的叶幕间，密密钻出粉红色的蔷薇，比店里可以买到的任何料作都要好看。寒冬时分，冰条从瓦楞间长出来，总有小学生站到花坛上，拗下来放到嘴里尝一口，装在口袋里拿回家。小玫走过原先活动室的位置，路边立了几块宣传牌，图文并茂，诸如，虽然你不能牵我一起走，但我一定要拉着你一起走，或者，主人，帮我擦擦，不外是规劝文明遛狗。
四十年前，湖光新村刚建成，君山这样的干部分到房，是为第一代住户，如今已经十去七八，剩下的也垂垂老矣。外地小年轻来杭州租房，首选便利、便宜，此处虽是市中心，离西湖只几步路，却因房子老、配套差，少有年轻人问津。往两幢间的窄弄拐进去，平白无故又冷了许多。这条弄因为背阴，连年照不到阳光，雨水不易蒸发，连花坛也杂草丛生，变成蚊虫孳生的温床。记得东头路口，好大一个凹凼，雨天一到，就变水汪凼，行人经过往往湿鞋，除非有人心善，拿两块砖头垫在水中，方便后来的人。小玫此时特意再看，凹凼已经铺平。右手原先一排车棚，婚后每次来看父母，脚踏车停在里面，现在都封闭起来，深蓝色铁门上用白漆刷了编号，变成各家各户的柴间。最西头一个门洞，三楼便是老房子。路过楼下，朝上看一眼，时间仿佛回溯到从前，北屋窗口，素兰每回探头出来，目送儿孙离去，小玫也默契，对母亲挥一下手。素兰道，慢点儿走。小玫就点个头。素兰故去后，天鸣一家住了六七年，姜远又住了三四年，如今再看，那窗口像个黑洞，再也没有人在等候了。
有人从楼里缓缓出来，驼着背，一副吃力相。刚认出是二楼大老汪家寡妇，对方已经大声喊她，小玫。小玫笑笑，故作热情打招呼。想起素兰在时，最不爱看这个老太婆，给她取了绰号，叫大喇叭，嫌她嗓门大，讲话粗俗，能来事儿。那时大喇叭动不动跑上来，敲门提意见。你们家空调又滴水了。你们家空调声音太响，吵得我睏不着，好不好不要开了。大老汪，信阳人，四九年九十月间参加的革命，比君山晚了半年。君山最初定了技术七级，此后转到行政十七级，拿十五级的工资，高出大老汪三级。后来办离退休，君山嫌离休手续浩繁，还要回鞍山开种种证明，索性办了个退休。素兰怪他傻，君山道，建设国家嘛，个人待遇不差那点儿，无所谓。人嘛，觉悟要高，为几个蝇头小利，争得头破血流，像话不像话。大老汪倒是积极，回了趟河南，第一时间办下了离休。大喇叭从此趾高气昂，楼梯口撞见素兰买菜回来，大声打趣道，都说姜是老的辣，我看也有不辣的，晚点儿上你家借两块去。素兰脱口便道，哎呀老姐姐，你可不知道呢，我们家颂云养的那狗，背地里尽干那些鸡鸣狗盗的事，当人面儿一天汪汪汪叫唤，怕是不得让你进门呢。大喇叭占不到便宜，反被将了一军，讪讪地回屋去了。九〇年大老汪害急病死了，大喇叭背越来越驼，后来听说她生了宫颈癌，没几个月好活了，素兰反倒可怜她，有时下去二楼陪她打麻将，然而回家后必定细细洗手。小赵道，妈你干啥。素兰道，坐了一下午大喇叭的凳子，怕叫她给传染了。小赵就笑，连老虎都笑道，外婆你搞笑啊，癌症又不会传染的。素兰摇头道，我才不管呢，那话怎么说的，不怕一万就怕万一，嗨嗨。说着继续洗手。
水龙头哗哗响。小玫僵着笑问，阿姨，你今年几岁。大喇叭歪着头，一脸得意道，九十一，我去隔壁楼去，搓麻将哎。小玫道，不容易不容易，身体还这么好。大喇叭笑道，是哎，是哎，我身体好哎，九十一了。小玫暗想，老天不公。她甚至有些无名的愤恨，怕脸上流露出来，寒暄了两句便上楼。
一九九二
外屋地欢聚一堂。女的不约而同穿了毛线衫，雪颖是自己打的金黄色银杏叶纹样，领口还围了红白黑三色丝巾，敏儿一色紫罗兰加大圆扣，小玫桃红湖蓝双色横条样式，三人都是长发，配上抛高的刘海，颂云则是红黑抽象斑纹，一头齐肩短发烫过了。东墙正对大门，贴了一幅外国美女，白色连体泳衣勾出诱惑曲线，外面罩了米黄色透明薄纱披肩，身后一部金光煞亮汽车，左下角八个大字，梅塞德斯奔驰房车。冰箱顶上雀梅居高临下，边上一盒百事吉干邑套装、两坛黄酒、几罐糖水黄桃。南墙上一对外国小孩提了花篮立在草丛中，男孩轻吻女孩脸颊。沙发靠着西墙，背后悬一幅织锦熊猫图。北墙靠近大门挂了年历，大红底色正中，一只剪纸金猴，下面几行小字，1992恭贺新禧，农历壬申年，高级精美胶片挂历。
厨房门忽地推开，素兰出来，边摘袖套边叹道，呀，这外屋地热的。雪颖心细，叫天成往自己这边再挪一挪，炳炎、颂云见了，也跟着移半寸。素兰走到颂云边上，右脚往扶手上跨过，借力在沙发踩一脚，身边君山怕她跌倒，伸了手护住她，令她插身进入沙发和圆台面之间的窄位。小玫贴心，递了一只枕头，叫她垫在身下。素兰坐定，遍看天成、天鸣、小赵、小玫、雪颖众人，无不模样俊俏，气质脱俗，再看孙辈，脸蛋也都圆乎，心里甚是喜欢。顺手将衣领理一理，笑道，你们瞅你爸爸。众人一看君山，双颊绯红，西装外面还披了小赵的荧光灰大衣，于是都笑。素兰一拽，帮他脱下大衣，小玫笑道，我爸不是热，是人逢喜事精神爽。
君山生于正月初三，姜家向视这天为大日子，比初一更要紧。每年除夕年夜饭，素兰、颂云、敏儿合力操办，小玫等人打下手，热闹过后，初一初二两天仍旧要团聚，吃饭看电视打麻将，到了初三，素兰又新张罗出一大桌菜。这天照例将圆台面抬出，众人紧挨着围坐了一圈，外屋地挤得满满当当。桌上正中间一盆水仙，生得绿茎如箭，几乎有一尺高，最顶上十来朵玉台金盏，开得正旺。周围圆盘密密攒聚，有烤大虾、卤牛肉、卤驴肉、虾油卤鸡、红烧狮子头、酱肘子、哈尔滨红肠、尖椒肉片、青椒墨鱼卷、干炸响铃、凉拌海蜇头、炒三丝，一共十二盘主菜，更兼甜咸两味春卷，以及芹菜、酸菜、白糖三种馅儿饺子，热腾腾向上冒出一片白气。大家七嘴八舌，时而有女人歌声幽幽传来，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。原来小赵心细，一心要给君山寿宴添几分雅韵，开饭前故意在北屋音响里放了邓丽君，又将北屋门轻轻掩上，故此歌声既不会被阻断，又不至于喧宾夺主。
饭后移师北屋，仍有节目继续。一张三人沙发，君山左手夹支烟坐中间，面前一张方凳上，摆个白瓷烟灰缸，左首姜远、老虎，右首婷婷、嘉嘉，都挤在一块，其余人在门口看热闹。小赵看看差不多，便道，老虎你带个头。老虎会意，拿腔拿调道，今天是外公生日，我祝外公长命百岁，万事如意。君山咧嘴笑道，好。雪颖道，姜远也说一句。姜远道，祝爷爷寿比南山。他是倔强的性格，不愿与常俗套话相同，故意略去那前面四字。君山把烟换到右手，左掌连连抚摩他头顶，笑道，好，好。天成道，嘉嘉说。嘉嘉一本正经对着门口众人道，今天是外公六十九大寿，我在这里祝他身体健康，节日快乐。众人一片哄笑，嘉嘉知道口误，皱起眉头，窘道，生日快乐，生日。炳炎笑道，对我们说干啥，要看着外公说。嘉嘉还要重说一遍，小赵道，全体都有了，来一首生日歌，老虎带头。四个小孩一边拍手打节奏，一边唱，小赵自己最起劲，用英文加入其中。唱罢小玫又道，大家向外公一鞠躬，预备，齐。四个小孩站起来，转身朝君山行了礼，君山老怀甚慰，连连道，好孩子，好孩子。
嘉嘉等三人都回去就座，老虎机灵，见小赵冲他使眼色，便在原地对众人鞠了一躬道，今天我当小主持，首先请外公讲几句话。这孩子大眼睛翘嘴巴，生得像个洋娃娃，这天身穿红白宽条上衣，配棕黄色背带裤，越发像外国小孩，天鸣等人看了，无不喜欢。君山将烟头磕了几下，思虑片刻道，那，我就说几句吧。今天，正月初三，咱们全家，济济一堂，我感到很快乐。特别是，几个孙子孙女，外孙子外孙女都在，你们有的上小学、中学，有的还在幼儿园，将来都是国家的主人。我对你们有个要求，你们要好好学习，不断进步，还有一个，就是要谦虚谨慎，戒骄戒躁，在学校，听老师的教导，在家，要听爸爸听妈妈的话，特别是，不要贪玩，不要懒惰，学习一定要狠下功夫，不能荒废掉了，要紧紧记住。过去有这么一句话，一杆竹枪，刺死好汉不见血，半盏残灯，燎尽田园化成灰。还有一句话，短棒一根，打倒无数英雄，盼世人，急回头。我说的这个意思大家可能不知道，过去呀，帝国主义在一八四〇年，靠鸦片来侵略中国，谁抽了他的鸦片烟就要死，横床卧枕，一日废尽百事，一天什么也不能干，所以中国没有能力自强。我们年岁大了，对过去的历史有特别的体会，今天相比过去，那是一个好时代，所以你们，一定要努力，一定要前进，长大以后，要为社会主义做贡献。这是我对你们的要求，大家都记住了吧？嘉嘉带头道，外公您放心，我们一定记住，长大做社会主义的栋梁。老虎不甘落后，也道，外公你放心，我会认真考试，在小演员班里当主角。