二〇一六
头七那日，天成一家及小玫、小赵早早来到炳炎家，整理颂云的遗物。房子在老城区观巷内，九十年代旧城改造回迁房，当年觉得六楼好，居高临下，后来颂云不能行动，炳炎用轮椅推她出门散心，上上下下也颇不便。小玫多次提议，劝他们夫妻卖掉这房子，去郊区换一套户型更大的低层。但颂云意思，炳炎出生在观巷，此生此世都只围着一小块地方转，出了武林门再往北去，他就茫然不知何处了。平时多亏周围老街坊照应，每天六点半出门，烧饼、油条或者糯米饭，买回去给颂云，见了路边石桌下棋的街坊，彼此都打个招呼，人家也尊重他，叫一声吴师傅。一旦搬了新家，楼上楼下各扫门前雪，四邻八舍再也不认识人，后半生如何是好。如今颂云人已去了，换房的事小玫也不再积极提起。
冰箱门一开，蛾子飞出，里面东西堆满，臭气熏天。酱鸭、板鸭、虾干、红酒、粽子、汤圆、水饺、花生粉、核桃仁、何首乌、枸杞干，雪颖掩鼻一一辨认，俱是过期之物，小玫在旁拼命挥手道，掼了掼了，全部掼了。再将橱柜、炉灶、门窗、开关依次擦洗，小赵辛苦，楼上楼下掼了十多大袋垃圾，又去巷口小店买来灯泡，自作主张换掉。炳炎不解，小赵道，家里一定要用暖光，黄的感觉温馨，现在你一个人住，细节方面，更要营造一个温暖的环境。原先白的灯光，冷冰冰的，又不是办公室，我来一次不舒服一次，老早想给你换掉了。天成在旁拼命称是，炳炎苦着脸赔笑。
此时天鸣夫妻也到了，敏儿顾不得休息，围裙一套就下厨，众人在里间聊天。炳炎寻出几本相册，分给众人翻看。姜远打开手里那本，第一页一张黑白照，年轻男人穿中山装、黑绒布鞋，翘个二郎腿，戴副宽边眼镜，笑得阳光灿烂，全然不知烦恼为何物。头顶柳条飘曳，背后半湖荷叶，半湖静水，更远处宝石山顶，保俶塔与今无殊。姜远道，这是哪个。雪颖瞟了一眼即道，大姑父喽。炳炎在旁应声道，是我，是我。姜远看照片上这青年明朗英俊，再看面前炳炎，瘦骨伶仃，脸皮墨黑，腮无半两肉，憔悴得可怜，便脱口道，是你人生巅峰照了。众人笑笑，也不好再多说。
背后一张，是颂云单人照，穿一件白底小花富春纺棉袄罩衫，脚上黑布松紧鞋，身后一块巨幅《毛主席去安源》立牌，竖在草坪上。炳炎道，颂云去黑龙江，出发前一天拍的。小玫道，这件衣裳我记得，是她自己正正式式做的第一件，后来给我了。炳炎道，颂云真是，那时光就已经动手做衣裳了，后来那些套装、旗袍，哪件不是她自己做的，走到马路上，永远同人家不一样，哪个看了都说气质好。嘉嘉小时光，衣裳也都是她做的，后来大起来，嫌憎她做的衣裳不时髦，不肯穿，要穿店里买来的，颂云慢慢就做得少了。
众人不便接话，假作看照片，只当没听见。雪颖忽指着一张照片笑道，这是哪个。众人看时，只见山间一条小路，男人持一束野花，颂云黑色烂花乔其绒旗袍，欲接不接，满面含羞。炳炎道，这是你们阿姐初中同学，后来又是跳交谊舞的搭子。跳舞都这样，一对对，嘭嚓嚓，你同我我同你，出去集体活动，山上摘了几朵花儿送她。那时光人家都不晓得我在哪里，就晓得你们阿姐变单身了，只有这个人了解我的事。后来我出来，你们阿姐同我说，炳炎你放心，这种人我不会看中他。我想来想去，还是气不过，叫了菜市桥那帮小兄弟，寻到他家里，铁铁实实拷了一顿。现在他看到我，头都不敢抬，大气都不敢出一声。小赵戴了老花镜，瞪着眼道，他追求归他追求，阿姐反正对他又没感情，你拷他做啥。炳炎道，你晓得啥，他还写信呢。说话间已翻出一张信纸，上面竖着写了七八排字，笔迹尚算规整：
颂云，二十八年前我就爱你。那年夏天的一个傍晚，在你家装好门锁，天气炎热，脸上流下了汗水，你拿着毛巾为我擦汗，我想碰你一下穿着汗衣的光膀，你敏捷转身一笑，我的心跳倏然加快。
这是我人生第一次进入朦胧的感情，当时我在你面前是个小孩，生活水平不在一个层次上，就没有勇气向你说一个爱字。回杭州后，路上碰到你几次，只要看到你一笑，心里就有说不出的高兴。可惜我没有福气，你成了别人妻子，但我不会忘了二十八年前夏天的那个傍晚。你在我心中永远是美好的，我也一直祝你生活幸福，工作顺利。
颂云，我知道你也爱我，请你放心，我没有骗你，我是真的爱你。时间是关键，我们会成为一家人的。颂云，我爱你。
署名旁边，圆珠笔画了一朵玫瑰花。众人看了，都啧啧称奇。炳炎道，我一向认为，你们阿姐嫁给我了，这一生一世就是我的，其他男人只要有这种非分之想，都属于敌我矛盾，不可原谅。小赵摇头道，这种人，趁人之危，理都不要去理他，但是作为你来说，内心也要强大嘛。雪颖道，小赵也是说说，事不关己，吹吹牛皮，这种事情，男人家不好犯着自身。小赵瞪眼道，我老婆，姜颂玫同志，结婚三十多年，什么时候有过这种事情，半点都不存在。小玫在旁笑道，毛病。
众人嬉笑了一阵，雪颖又从手中相册里，抽出一叠打印图片，都是颂云的影楼艺术照，大红唇，深眼影，脸涂得雪白。后面又有几张电脑合成的照片，都是同一个表情，发型依次为民国学生式、高贵名媛式、性感波浪式、麻花小辫式、日本少女式，有的看起来颇滑稽。雪颖道，你看大姑姑，一向最要漂亮，这时候也有四十多岁了吧，还弄这些花头。
姜远点头，手里翻到一页，都是嘉嘉小时候。心下一慌，默默盖上。雪颖余光瞥见，岔开话题道，姐夫，你不是说在给阿姐写信么，可以给姜远看看。炳炎连连称是，翻出一本练习簿递来。姜远看时，第一页只写两个大字，泣语。后一页是正文，亲爱的颂云，今天已经是你离去的第三天了，但我仍然无法摆脱。后面字迹，姜远未看真切，炳炎已将簿子收走，笑笑道，我这两天，一写就哭，一写就哭，所以先放一放，再等我一等，等写好了给你看。姜远道，嗯。
晚上吃饭，一桌大都是素菜，只有一条鱼，一只香椿煎蛋，沾了点荤。炳炎选了只香干本芹，搛了些在小碟子里，拿去颂云遗像前供奉。头七一素，二七两素，如此到五七五素，六七始可增供一只荤菜，这种杭人传下来的老规矩，炳炎一清二楚。席间众人问起炳炎，和颂云如何相识，炳炎道，我们是小学同班同学，那时光我专门欺负她，抓她头发，她是外地人嘛，大家同学背后头叫她，北佬儿，北佬儿。天鸣点头。敏儿妩媚一笑道，男同学欺负女同学，就是对她有好感，对吧姜远。姜远客气笑笑。炳炎道，毕业之后断了联系，后来我有天到龙翔桥上中班，前面你们阿姐拎了只菜篮儿在走，我脚踏车骑过，不小心勾了她围巾一记，连忙回转来说，对不起，对不起。你们阿姐老实，又不会同人红脸孔，点一点头，自己就要走。我一看，问她，你是不是姜颂云。她头一抬，说，吴，吴，吴炳炎啊。一边说，一边自己就笑了。你们看，就是这一碰，碰出了一世夫妻，这个就叫缘分，想又想不到的。后来她到黑龙江去，我们就写信，她在那边也有人追求，这个我是晓得的，她信里都同我说，我们之间不避忌的，没有任何隐瞒。但是我认准了她，就不会改变心意，人家追求她，那是人家的事情，我不改变，她不改变，就不用担心事。再后来知青回城，我爸爸在汽轮机厂当厂长，老书记岳祖霖，先是调到了轻工业局，后来又当了副市长，我通过这层关系去说情，跑了不晓得多少趟，就为了帮颂云把户口调回来。你们爸爸听说了，有次把我叫去谈话，小吴啊，颂云要是户口迁回来，不和你好了呢，你怎么办。我说，这有什么，我小吴做事，宁可人负我，不可我负人。他说，要是迁不回来，你们往后这日子，可也得苦了。我说，姜叔叔你放心，我有粥吃粥，有饭吃饭，只要同颂云一道，夫复何求。
炳炎说到此处，喉头已哽。众人想起颂云是病人，他自己何尝不是病人，服侍颂云十年，确实不易。小赵自斟了一杯白酒，对众人道，这只酒杯，我刚才从姐夫柜子里拿的，我记得非常清楚，当年爸爸哈尔滨回来，送给姐姐、姐夫，大概八十年代初。你们看这个做工，这个抛光，虽然是小东西，一样很见功力，现在的东西，哪里有这种质量。所以我经常说，现在有现在的好处，原先也有原先的珍贵，大家每个周末聚在一起，吃饭、喝酒、打麻将，爸妈都在，阿姐也在，都是健健康康，几个小的也都在身边，回想起来，啊呀，人生最快乐的日子不过如此。原先我同天成，每次都边吃老酒边聊天，那个味道，好啊，现在天成身体原因，吃不来了，我倒没想到天鸣也不碰了，这么一大家人坐在这里吃饭，就我一个人举了只酒杯，独钓寒江雪。
天鸣闷声不响。身边敏儿道，天成上次抢救，天鸣回去之后，总算大彻大悟，烟酒都戒了。你们不晓得，之前有一次，吃了一斤二两白酒回来，我气都气煞，我说绝对不可以再吃，再吃就同你们阿哥一样了。你们看天成现在，走路慢慢吞吞，上个楼也是上两层歇一歇，我老早说过，一个男人家到了这种地步，还有啥希望。天成欲言又止，夹了一根秋葵吃，雪颖低头玩手机。敏儿又道，上个月天鸣咳嗽咳出血，他慌得要命，检查了半天，啥事情也没有，无非叫他再去拍个片子，以防万一。我说你这种男人家有啥用场，打没打死，吓先吓死。说罢，她自己先笑了，众人也跟着笑。小玫道，天鸣是这样，从小最怕死。敏儿道，他还不承认，他说，我不是怕死，我是怕我死了，你和婷婷要怎么办。我说你这还不叫怕死，那叫啥呢。众人又笑。
敏儿停了一停，又道，搞笑的事情真叫多，没个一天一夜说不光。平时荡马路，从来不肯同我并排走，一定要走在我前面一丈远，好像两个人不认识一样。小赵道，丈夫丈夫，这才是丈夫。敏儿道，哪里，一丈都不止。我想又不是走田坂路，这样一前一后，有啥意思呢。众人不答。敏儿道，他对我，从来都没有过一句好声好气的话语，一开口就像闹架儿。走在外面没有垃圾桶，用过的餐巾纸被我临时放到口袋里，他还要骂我，怪我不掼在马路边。我想我是文明人，倒反要被你一个野蛮人教训，真是悲哀至极，我过这种日子，到底为了啥呢。但是姜天鸣，社会都在前进，你不前进，你就要被淘汰。我老早说过了，你们大家这些年都看得清清爽爽，不是我孟敏儿良心好，老早同他分开了。洗个脸漱个口，满地都是水，剃须刀不好好用，整个面盆都是胡须渣渣儿。年轻的时光你长得帅，讨姑娘儿欢喜，现在呢，你还有啥呢，难为我是同你一路走到现在，才可以忍得下来你，如果人家现在才认识你，倒反要嫌憎你老，嫌憎你龌龊。
小赵听不下去，打个圆场道，夫妻么，就是这样，磕磕绊绊，一起走到老，但是最重要一点，不要忘记最初心动的感觉。小玫朝众人笑道，你们看赵一耀，总算要清爽的人吧，现在车子里有股老人臭。小赵杯子一放，瞪圆了双眼道，啥东西，瞎说八说。众人大笑。敏儿不理，自己继续道，天鸣今年九月就退休了，我一辈子做心做肝，总算等到这天，我老早说过了，哪个都可以生毛病，就是你姜天鸣不准，这么多年我付出的辛苦，我要你慢慢还给我。天鸣皱眉，炳炎也面露不悦。雪颖抬头道，敏儿，有些话语，要两个人私下说，今朝大家都在。敏儿一愣。雪颖道，天鸣算很好了，说戒就戒，戒得及时。说罢看天成一眼。小玫拍天成手背道，哥，你现在也不晚。敏儿道，天鸣还不是被我逼出来的，香烟老酒是啥好东西，对身体没好处。而且我同你们说，吃的人真不晓得自己嘴巴有多少臭，我有时光坐公交车，旁边人吃过老酒，我闻了真是想吐。小赵正在喝酒，听到此话，瞪大眼睛道，酒有什么臭。炳炎接话道，出门看天色，进门看脸色，有的人不识相，吃过老酒来寻我，我都不让他进我家门。雪颖听出他失言，惟恐小赵见怪，笑道，酒是臭，但是香烟更臭，抽过香烟的嘴巴，好比阴沟。众人大笑，敏儿也附议。小赵笑道，那么达成共识，香烟首恶为主，老酒其次。《骆驼祥子》里讲的，不吸烟怎么能思索呢，不喝醉怎么能停止思索呢，好像蛮有道理，实际上，都是借口。人呢，不偶尔给自己找点借口，活不下去。雪颖道，还是麻将最好，小赌怡情，还可以动脑子，没有坏处。敏儿连连称是。
众人闷头吃一阵菜，炳炎见大家兴致渐淡，于是劝各位早回，约定下周再聚，更托敏儿找小沈代买一张麻将桌，摆在此屋，将来做完五七，可以恢复周聚。小赵颇为感怀，举杯道，眼睛眨一眨，家庭麻将多少年不打了。周聚有困难，可以十天半个月一聚，最起码要做到月聚。我们大家一路走过来，的确不容易，我八一年认识小玫，到今天三十五年了，人生有几个三十五年，两个，最多也不过三个，我们大家互相陪伴，共同度过了人生中最华彩的一段日子。我讲一句老实话，我有自己的兄弟、亲人，但我永远是把姜家当成自己家，没有分别心的，绝对问心无愧。现在大家年纪大了，那天吃豆腐饭，敏儿说了一句，我们这辈人，现在开始也不齐崭了。我当时一听，好像当头一个棒喝，非常触动。原来时间已经走到了这个地方，一人一出戏的话，我们的戏陆陆续续要唱光了，到了要开始离场的时候。我刚刚对天成说，剩下的人里，谁都不可以轻易再走，要相信日子还长，大家互相扶持，同心同德，一个都不能少。
君山和素兰埋骨南山陵园。这山在杭城之南，面朝钱江，背靠西湖，过去南宋皇帝也将宫苑建在此处，十足风水宝地。然而陵园建得早，九十年代君山病故时犹有若干墓位，现在全数客满，本城新故之人要觅安身之所，往往只能去更远处了。
杭人规矩，三年内的新坟，须正清明来祭扫，旧坟则前后一个礼拜都可，以避开正日汹汹的人潮。天成将车停在附近小区，三人缓步而行。姜远要走近路，带头穿过一扇小门，里面铁路局职工宿舍，二层矮房，灰砖墙，暗红色窗框，门口报箱、扫帚、煤炉，望进去楼道暗龊龊，东西堆了大半边。雪颖叹道，多少年没看见这种宿舍房子了，小时光的记忆，以为已经绝迹。天成道，城里没了，这里山高皇帝远，好比世外桃源，前朝遗迹反而保存下来。
宿舍楼左小径绕至后面，木门虚掩。一楼窗口有人张看，天成上前问道，大伯，上坟往哪条路去。对方指指木门，天成匆匆道谢，走了几步忽然失笑道，我看他头发白，叫他一声大伯，实际上他大概比我大不了几岁。雪颖道，比你小也说不定。二人都笑。天成道，从小看到白头发老头儿，都是叫大伯，叫惯了，总以为自己还是二三十岁，还是小伙子，眼睛一霎，六十岁都不止了。
穿过木门，汇入通往陵园的主径。这天虽非正日，依旧人潮涌动，所幸碧空澄澈，万里无霾，使人不致烦闷。路边几树绣球花开得好，天成指给雪颖看，雪颖便拿手机去拍。又走几步，对姜远道，你看前面枫叶是绿的，不是红枫，是绿枫，奇怪吧。天成道，啥绿枫，这叫青枫。雪颖自知失言，大笑不止，又指对面两树密密麻麻粉色花朵道，那个大概是樱花。天成道，垂丝海棠，你看它的花，每朵都是向下垂的。雪颖且惊且喜，叹道，还是你懂。姜远听了，闷声不响，一路点头。陵园大门挂了横幅，提倡文明扫墓，禁止焚烧纸钱，网上祭拜，绿色环保。进门夹道都是宣传标语和二维码，看得眼花六花。三人买了花篮，拐进追思廊上山，两边石凳坐满老人。雪颖凑向姜远悄声道，这种人家，平时兄弟姐妹走动少，每年清明好不容易聚齐，事后一道在山脚下，吃吃喝喝，谈谈闲天，对他们来说，上坟好比春游了。姜远看那些老人面前石桌上，无非是餐盒装的家常菜，塑料包装的鸡爪、茶叶蛋、瓜子、花生，四周地面垃圾狼藉。南宋过清明，踏青大于扫墓，这批老杭州，也算不忘前人遗风。
往前走已是墓区，墓碑材质气派各有不同，然而所刻文字大都相似，背面大都只记生卒年月，只有少数与众不同。其一写，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。其一写，踏实做人，操劳一生，五四之夜，阴阳永隔。其一写，冒某某，成吉思汗之后，冒辟疆之十三世孙，祖籍江苏如皋，生于钱塘，求学海外，中科院院士，为祖国激光科学、光学工程等领域做出不朽贡献。三人缓步而上，只见一棵巨樟，高可参天，粗约十围，绕过樟树右行，再走几步，便到君山素兰墓前。雪颖从背心袋里拣出抹布，将墓碑前后及盖板细细擦拭，又叫姜远将碑上褪色的小字勾了朱漆，唯独颂云名字以金粉重描。再将带来的青团、坚果、香蕉、蒰柑一一供上，点了矮烛，摆正香插，三人依次上香。烟雾缭绕里，姜远想起十一岁那年君山猝逝，二十二岁那年素兰离去，如今三十三岁，颂云又应验病亡，冥冥中似有不可解释的定数。又想到当年全家为素兰送葬，骨灰埋入墓穴中，唯独颂云环顾众人，幽幽说道，剩下的我最大，下一个要轮到我了。大家听了惊异，都不答话。如今再忆，竟被她一语成谶，不由伤感。然而鞠躬时不免心中默念，求爷爷奶奶在天护佑，一愿爸妈及全家身体康健，二愿工作顺遂，三愿生活安安稳稳，细水长流。
上香已毕，雪颖与姜远闲聊，问及那天他与老虎吃饭情形。姜远道，我在想，以后要不要跟小姑姑说。雪颖未及答话，眼睛斜瞥过去，不由失声而叫。原来天成见左右两枝龙柏生得蓬勃茂盛，失了原本的形态，便拿铁剪狠狠修理，残枝丢了满地，其中一根掉在红烛上，瞬时将火焰扑灭。雪颖心知不祥，慌忙重燃了蜡烛，回头怪了丈夫两句。天成自恃秉着一片好心，因此一揿一跳，她说一句，他说十句。姜远帮雪颖反击天成，三人口水混战一团。
雪颖吵了几句，忽然收声去一旁独站。原来天成近年性情变得急躁无比，有时近于无法沟通，她虽恼恨，但想到他三个月前同人家吃酒，酒桌上突发心脏病，病危通知单都开出，命是救了回来，身体从此转弱，现在只好处处让他几步，凡事忍气吞声，避免矛盾。天成却并无收敛之意，仿佛一只人形炸药桶，一碰就燃，她唯有安慰自己，大概他是被疾病折磨，脾气才日渐恶劣。
这日三人下山，雪颖刻意缓和气氛，天成态度也软下来，只有姜远气未曾消，对天成不理不睬。雪颖向路左一指道，路牌看到吧，转弯就是八卦田，同学群里总有人发照片，风景还算不错，要么今朝去看看。姜远道，嗯。天成道，人工景点，有啥看头。姜远道，照这么说，西湖是不是人工，灵隐是不是人工。天成皱眉要反驳，雪颖抢道，人工不人工，植物种在那里，总是真的。我们小时光，八卦田老早荒废了许多年，这三个字，听是听过，去倒没去过，具体在哪里也不晓得。今朝既然撞着，又是这种新绿的季节，看两眼有啥要紧。天成道，嗯。姜远道，古代有个人，列了杭州人一年四季必做的风雅闲事，总共四十八件，第一件，孤山月下看梅花，第二件就是八卦田看菜花。天成不语。雪颖拉他道，反正退休了，四十八件，索性一件一件做过来。
说话间已经走到八卦田正门，石制牌坊簇簇新，里面满眼浓绿，自拍杆七高八低，各色游客胡乱拍照。正要走入，忽然铃声响起，雪颖包里拿出手机，看了一眼竟是小玫，直觉有事不对，不由心生狐疑，走到一旁接起。
清明前一日，细雨绵绵。敏儿从郊区坐地铁出门，棚桥农贸市场里买了鲫鱼、豆腐、春笋、本芹，拎到对面看望两老。下雨天敏儿倒不讨厌，而且天鸣在家休息没跟来，她更加乐得逍遥，假使姆妈问起，就说天鸣临时被领导叫去开车了。
中饭早已想好，她买的菜，保姆小秦烧，饭吃好，两老休息半个钟头，大家就好搓麻将。家里麻将不够刺激，但是去年一年晦气，外面总共输了三千多，让她肉痛不已，发誓今年不再搓，结果瘾头上来，几个月不摸麻将牌，手痒得不得了，在家看电视做事情心神不宁，整天对着天鸣又恨铁不成钢，索性转移战场，寻了自己爹娘搓卫生麻将，杀杀瘾头。
另有一个原因，敏儿阿爸今年开始，举动跟原先有异。过年社区发了一只红包，他东藏藏，西放放，最后插翅而飞，无影无踪。敏红道，叫你认准一个地方，不听。敏儿阿爸不理。敏儿姆妈趁他去厕所，低声对两个女儿道，我看老头子，越来越不来事，大概老年痴呆了。敏红老公道，不会吧，我看还好，姆妈不要乱想了。敏儿姆妈道，啊呀小沈，侬是不晓得我的苦，我这一生苦得，真是好苦哎。
敏儿记得小时光，夏天马路边上乘风凉，姆妈同她讲过，我的祖父，也就是侬太祖父，有两爿祖传的南货店。伊呢，非常之宠我，因为从我出生到十岁，这十年之间，伊的生意是越做越大，南货店一共开到六爿。伊讲，我生下来，是旺伊的。十岁那年，祖父把我的生日作为第六爿新店开张的日子，金陵东路鸿盛楼里，热热闹闹办了开市酒。敏儿道，真的啊。敏儿姆妈皱眉道，哪能好骗侬呢，这种事体，编，编得出来吧。吃饭我坐在上横头，杯子敲两记，讲一句，老酒拿来，即刻就有人递过来。平常也是，家里面上上下下都不叫我名字，只叫我大号佬，意思就是这个。敏儿姆妈弯了弯大拇指。难波万。这种日脚，适意吧。我做小姑娘的辰光，啥苦也没尝过。凭良心讲，从前我还是比较漂亮的，追求我的人比较多，其中一个，叫徐文定，嘉定人，我对伊也有好感。但是小姑娘矜持呀，明明心里欢喜侬，嘴巴上面硬要摆摆样子，不肯答应呀。我讲，来日方长，不要急于做决定。结果呢，伊父亲带了伊外地做生意了，我呢，阴差阳错，就碰着了这个老头子。敏儿姆妈指指远处的丈夫。一直到上海解放，马路上面大游行，我同方琴仙去看，人山人海，抬了彩坊，敲锣打鼓，吵得我头痛。这种市面，上海人见得多了，彩坊有啥呢，祖父老早讲过，孙传芳来了有，革命军来了有，日本人来了也有，不过是做做样子给你们看。我本身不想去，琴仙思想进步，非要拉了我去，去了结果我头痛，不适意。突然有人背后拍我，回头一看，啊呀，文定呀。一下子，头也不痛了，心里面百般滋味。夜饭琴仙要回去吃，我想侬阿爸反正出差，就同文定到大三元叙叙旧。伊那天穿一件咖啡色西装，外头套了件雪花呢的大衣，也是咖啡色的。点的呢，都是我欢喜吃的菜，糖醋排骨、白斩鸡。酒吃到一半，文定问，哪能瘦了许多，夫妻感情不太好吗。老实讲，我是蛮要面子的人，连忙讲，不不不，感情很好，侬呢，肯定结婚了吧。文定笑笑，没，女朋友也没寻。我吃了一口酒，我讲，刚刚那个女的，我同学琴仙，介绍给侬，要吧。文定想了一想，伊讲，好啊，只要侬介绍的，我一定欢喜。敏儿听了道，答应得倒干脆。敏儿姆妈像没听见。敏儿道，后来呢。敏儿姆妈道，后来么，结婚了呀。敏儿道，结婚了后来呢。敏儿姆妈道，解放了两年，跑到香港去了，两个人一道。敏儿道，香港啊。敏儿姆妈道，所以讲，我后半生的苦，全是因为碰着侬阿爸了。
敏儿阿爸是苏州附近乡下出身，抗战时在苏南搞抗日常备队，胜利了调到上海，游击队里当指导员，后来几十年就一直在浙江工作。敏儿常想，阿爸肯定是在上海认识了姆妈，但是他们两个，一个革命青年，一个上海千金，天上地下，井水不犯河水，到底怎么认识的，怎么缘定今生法，这个过程，她不甚明白。阿爸作为老革命，人到晚年，两夫妻衣食无忧。当年搞运动，全家人虽各吃了苦，比起那种家破人亡的，也算不幸中的万幸。不过姆妈不肯原谅，好像胸中一口恶气，始终不得出来。想起原先常听她说，女怕嫁错郎，这是一句古话，阿拉女人，千错万错，这桩事体上，一错也错不起的，我就是走错一步，悔恨一生，侬讲讲看，我苦吧。
眼看阿爸爬上九十岁，脑子开始糊涂，敏儿越发肉痛姆妈，担心她又添烦恼。记得常听雪颖笑谈，麻将嘛，可以医百病的。又听原来同事讲，自己阿爸就是好赌，年少时天天打牌，老都老了，又拾起这样爱好，如今年已将百，头脑清明，几十年前的人名地名，记得分毫不差，恐怕与常坐在牌桌边有关。敏儿暗暗学了此法，近来便有意多陪父母打牌，以此锻炼阿爸的思维。哪晓得这天刚进门，屁股还没坐热，忽然雪颖一个电话打来，说大家都聚在炳炎家里，请她也务必过去。敏儿不解道，今朝阿姐几七。雪颖道，今朝不做七，主要姐夫心情不好，大家都来陪陪他。敏儿道，如果早点通知，一定过去的，可惜我已经在姆妈家里，下午说好要陪他们的。
电话打完，敏儿没当回事，起身去厨房做菜。饭后两老回房间午睡，敏儿和小秦坐在客堂间，刻意聊了几句，便闷了头玩手机斗地主。连输两盘，终于摸到一手好牌，两只正司令，一只副司令在手，连忙抢了地主来做，眼看就要大胜，突然又是一只来电，瞬间遮住屏幕。这次是小赵。小赵道，敏儿。敏儿道，嗯。一把好牌浪费了，强压着愠怒。小赵道，刚刚雪颖给你电话过了，你看看啥时光出发。敏儿觉得奇怪，仍道，三四点钟吧，稍微陪他们搓几副麻将，还要赶回去给天鸣烧夜饭。小赵道，先到姐夫这里来一趟。天鸣后天去做b超，我不是帮他约好了吗，放射科主任亲自做。我呢，明朝要出个差，陪不了你们了，你今朝过来，我先简单给你讲一讲，你们后天同专家也好有个对话。敏儿想了想道，我不回去的话，天鸣夜饭怎么办。小赵道，我叫天鸣也过来，大家索性一道吃顿饭，陪陪姐夫。敏儿道，可以。小赵道，落雨天方便吧，要么我开车子过来接你。敏儿笑道，那不用，我自己过来。
那晚雨声淅沥，雪颖反侧一夜，难以成眠。眼见天色转亮，意识渐渐昏沉，头脑的胀痛感淡了些，手机忽又响起，一惊。屏幕显示，八点零一分。
小玫声音沙哑而疲惫，雪颖，我们阿哥呢。雪颖道，还没醒。小玫道，那算了。雪颖道，你说，我到厕所了，门关着。小玫道，你觉得昨天怎样。雪颖叹道，同预想的差了不少，该说的小赵都说了，就差捅破最后一层纸，但是敏儿好像没领会到那层意思。小玫道，我就是这个感觉，她有点木知木觉，小赵说得很明白了，只不过没提到那个字，调了个说法，委婉一点，结果她一点反应也没有。要是人家，肯定多一个心思，你小赵说来说去，报告在哪里呢，为啥从头到尾，我们没有亲眼看到过，为啥ct已经做了，还要再去做个b超。天鸣是单纯，生来如此，她呢，她现在，心思不晓得都放在哪里了。雪颖道，小玫，你也不要急，我想她可能潜意识里有数，只不过不敢面对，不敢去想。小玫道，昨天天鸣说的，你也听到了，他说不管啥毛病，只要不是癌，一点都不怕的。雪颖，你不晓得那时光，我忍得，我两只手已经在抖，差一点就要哭出声音。我抬头看一眼天鸣，虽然鬓角是白了，人还是壮得同牛一样。人家说傻人有傻福，我们家里的二傻子，从小到大，荣华富贵虽然没享过，苦头大吃也没吃过，一辈子平平安安，怎么人还没老，退休还没退休，先遭了这一个大劫。我自己心里正乱想，突然听见敏儿说，如果姜天鸣生毛病了，我只能说，命运对我真是太不公平了。你听到了吧。雪颖道，这句话语，确实是刺耳。小玫道，几十年夫妻，平时吵来吵去没啥，大事情上面，要有情有义。老公生毛病，你首先想到的不是他，不是去担心他的病情，而是先想到自己，自己的命运，雪颖，我讲一句难听话语，做人不可以太自私了。
其实昨天炳炎家里吃饭，十点一刻楼下告别，天鸣夫妻先走，小赵想起敏儿上回的抱怨，突然在后面起哄喊一句，老婆要搂着走。天鸣一愣，仍无表示。敏儿回头羞涩一笑，右手早已搂住天鸣腰间。小玫跑上前，拉起天鸣左手，绕过敏儿后背，搭在左肩上，嘻嘻哈哈鼓掌。天鸣也不抗拒，两夫妻并排而行，渐渐走远。身后雪颖、炳炎大笑不止，不觉惹恼了对面二楼住户，圆头圆脑探出窗外，骂一声，哪个啦，半夜三更。认出是炳炎，气势便弱了三分，改口道，吴师傅，这么迟还不睏。炳炎道，吴师母家里人来陪陪我，不好意思了。那人气势又弱了三分，说了一句，那是要的，便缩头关了窗。
想到天鸣敏儿相互搂抱的这一幕，小玫仍觉得温馨，仿佛年轻时的夏天，七月里太阳似火盆倾覆，烤得人皮肤爆裂，又无处可以藏身，痛苦和绝望之中，突然一瓶冰镇橘子水下肚，登时通体清凉。对这个二哥，小玫是关切备至，她小天鸣三岁，后来大了却当他弟弟看，明明他跟敏儿一对老夫老妻，小玫昨晚的感觉，好像吃了弟弟新婚的喜酒一样，喜不自胜。但是她明白，这些不是感觉，而是幻觉，之所以致幻，是敏儿、天鸣仍不知情。如此良辰，何忍败兴，但是回过头来，该做的工作还是要做，否则明天专家一开口，二人毫无准备，如何是好。只是自己始终狠不下心，无奈只有寻了雪颖，请她出马，又特意叮嘱，只告诉敏儿就好，绝不可让天成知情。
这里雪颖接了任务，明白不是美差，但是箭在弦上，已经没有退后的余地。东捱西捱拖到十点钟，天成出去买菜，料想敏儿此时在家无事，牙齿一咬，拨了电话过去。谁知那头人声嘈杂，敏儿道，我们在小区外面水果摊买草莓，这家的草莓又红又大，新鲜是真新鲜，魂灵儿都没抖开来呢，天鸣偏要说不好，他说大得慌兮兮，叫我不要买，怕打了啥东西。雪颖心里怪她迟钝，嘴上只道，等你忙好，到家给我回只电话。
过了十五分钟，敏儿来电。雪颖知道拐弯抹角已经无用，索性和盘托出。谁知敏儿听了冷冷道，不可能的。雪颖道，敏儿，你想想看，上次拍的ct，报告一直在小赵这里，你们有没有亲眼看到，没有吧。为啥不给你们看，怕那个字太戳心，怕你们接受不了。敏儿道，绝对不可能的。雪颖道，报告我用手机拍下来了，可以发给你看。对面敏儿不响。雪颖道，事情已经在了，这种时光，你作为妻子来讲，一定要坚强，天鸣的性格同伢儿一样，他多少依赖你，你是晓得的。昨天你说命运对你不公，这句话语，不够妥当。但是我理解你，将心比心，这么许多人里，只有你父母双全，生离死别的事，你从来没经历过，这是福气，也是不幸，因为每个人一生一世，迟早要碰着的，第一次尤其难熬。敏儿哭道，你到底在说啥，我听不懂，一个字都听不懂，随你怎么说，我绝对不可能相信的。说罢挂了电话。
雪颖满腹郁闷，无奈自己下了楼乱走。楼下一条林荫小路，沿路香樟都是八十年代所植，枝干秀挺，叶密如盖。两边宣传标语不少，垃圾房外墙贴着两行字，今天分一分，明天美十分。对面居民楼底下，红布牵了长长一条，同心共筑中国梦。雪颖心思恍惚，不知不觉进了小区公园。正是群花争艳的时节，鸢尾、迎春、三色堇、红花酢浆草，花虽好看，公园里都是垂老的人。这景象本身已经固自可哀，自己置身于这些老人中，成为他们的一员，是第二重悲哀之处。最悲哀的在于，猛然一想，明年就将实龄六十。虽然人人夸她青春长驻，初中班级开同学会，当年同桌男生见了她，故意开她玩笑，你是哪个，我们老头儿老太婆聚会，小姑娘来做啥，跑错地方了。原先的小姐妹有了第三代，见了她不叫奶奶叫阿姨，九莲孙女儿甚至叫她漂亮姐姐。碰着这种事情，哪个不会心花怒放，雪颖也不能免俗。但年纪始终摆在那里，朋友圈里人家都发，安享晚年，快乐每一天，她向来不屑晚年二字，死气沉沉，好像坐以待毙一样，只不过六十岁爬上，人生再无任何变化可言，大概也是实情。想当年刚进香料厂，礼拜二下午浴室开放，大家赤条条相见，一片雪肌玉骨之中，九莲偏偏穿过朦胧的蒸汽，走近来跟她笑嘻嘻道，小姐妹，平时看你瘦骨伶仃，风吹吹就会倒，想不到衣裳一脱，该大的大，该翘的翘，条杆儿真当好。九莲仗义，敢跟男人家骂山门，打架儿，雪颖此后在厂里多得她照顾，深感这个朋友靠得牢。君山急性胰腺炎骤逝，包括后来雪颖阿爸、素兰相继去世，九莲都上门劳心劳力。小赵悄悄道，这个蔡九莲，动作、神态，有时光同男的一样，我看她一天到晚围了你打转，会不会有点同性恋倾向。雪颖一愣，大笑道，女人家的友谊，你们男人家哪里会得懂。杭州大厦开业，两个人常常去挑衣服。雪颖道，会省不如会挣。雪颖又道，女人家要对得起自己，身上的钞票一定不好省。雪颖还道，衣裳不是说越鲜艳越好看，要挑适合你自己的。九莲道，没碰着你之前，我就是个蛮婆儿，又土，又贼相，全靠你教我搭配衣裳，教我拍照片摆动作，我现在照镜子，总算有点女人家味道出来了，我现在，气质同你是比不来，至少走在马路上，有男人家回头了。雪颖道，人家是奇怪，哪里放了只雌老虎出来。二人哈哈大笑，路上行人纷纷侧目。就是这样一个九莲，眼睛一眨做了奶奶，难得见一面，原先身上的杀气没了，嘴上说自己现在无期徒刑，天天把屎把尿，吃二遍苦，受二茬罪，眼睛里毕竟有种慈祥甚至得意的神色，雪颖分不清，这到底是幸运还是悲哀。
胡乱想了一通，手机拍了几张花花草草，原路走回家，天成已经做好三只全素菜摆着。雪颖道，来吃。天成歪在沙发上刷朋友圈，懒懒地道，肚皮不饿。雪颖道，药记得吃。天成一惊，跳起来去柜子上拿药。饭后雪颖自去卧室里看电影，忽然敏儿来电。雪颖关了门道，敏儿。敏儿道，等你发ct报告等到现在，怎么没发。雪颖一怔，正欲回话，敏儿沮丧道，算了，不要发了，我不敢看。雪颖道，天鸣呢，没告诉他吧。敏儿道，他在睏觉，我躲在厨房，上午电话之后，我已经偷偷哭了两次了。雪颖听她语带哽咽，不免心生同情，劝道，敏儿，这几天大家都很煎熬，一是为天鸣的健康，二是不晓得怎么开口，这只电话小玫不敢打，我作为大嫂，只有出面，你不要见怪。敏儿喃喃道，我想到明朝，两只脚也软了。雪颖道，明朝结果好，最好，大家齐齐整整，平平安安，万一结果不好，也可以治疗的，你自己一定要坚强，你是天鸣的后盾，是港湾，要陪了天鸣渡过这关的。敏儿道，我到现在还觉得，大概是在做梦，会不会一觉睏醒，就好了，所有不好的事情都留在梦里头，都是假的。
二〇〇四
小凳上，素兰剥着蒜头。她近来容易腰疼，往往喜欢坐着。有时肚子也会疼，特别是看电视的时候。但是晚上收拾完，不看电视又没别的事可做，于是一边看，一边忍着断断续续的疼。
后来无意之间，发现了一个诀窍，只要双手拿遥控器顶住肚子，好像就没那么疼了。反反复复试验，每一次都是如此。有一天，她故作随意，对天鸣道，我最近，这旮旯好像老疼似的。天鸣一惊一乍，眼睛瞪得老大道，带你上医院看看。素兰道，没啥事，我拿那玩儿怼着，你瞅，这么着就不疼了。天鸣仍不很放心。素兰道，真没事，老天爷让谁病也不能让我有病呀。