有一个老太太，也是癌症，家人们也都瞒着她。大女儿很端庄，像是老师，三天两头带着丈夫儿子来看她。小儿子四十多了，样子还行，据说一只眼睛看不见，而且一直没结婚。老太太在医院住久了变得厌世，天天喊，让我去死，我不要活了呀。

还有一个萧山的老头，一直陪着他住院的家人。老头话多，经常过来找我们搭讪。有一次他说，刚才那个是你二儿子吧，一看就是当官的，有福相。她就顺着他说，是，当官的他。老头说，昨天那个是大儿子吧，肯定很有钱，我一看就看出来了。她就说，那是，家里小汽车都有好几辆呢。老头又说，你这两个孙子孙女儿都好，都孝顺。她笑了，指着妈妈说，这是我大儿媳妇！又指着我说，这是她儿子，上海念大学。老头问，大几啦？她中气十足地答道，研究生！

这一年，老虎也上了大学。去北京之前，他从灵隐寺请了块玉的护身符送给她。我问，你国庆回来不？他说，可能不回吧，毕竟才刚去。我沉默不语。他又说，医生说外婆最多撑到过年，过年之前我一定会回来看她。

十一月十六号，我回杭州给她过生日。他们特意把她接回了家。她见到我第一句话是，姜远，奶奶好想你。

但我很快发现她大部分时间里变得头脑混乱，语言含糊，不认人。是药的副作用，听小姑姑说，癌细胞已经扩散到全身，为了尽量减轻痛苦，只能这样，希望能撑到过年。

她忽然朝沙发的方向大叫，那儿有个小孩，瞅没？撵他走！我们看过去，哪里有什么人影。她唉声叹气，快把他撵走，别叫他进来！

我感到毛骨悚然。难道她看见了什么我们看不见的东西吗？我凑近她，像以前那样轻轻按摩她的脚踝。奶奶，认得我不？她盯着我看了一会儿，怎么不认得，你扶我起来，躺乏了。我给她穿上那件大红的外套。她笑了，哎呀，这回我也得我大孙子济了。她坐在床上，我在身后抵住她，充当她的靠背，把下巴放在她肩上，轻轻环抱住她。电视机屏幕映出我们的影子。她问，我瘦没瘦？我忍住，说，还好。

小姑姑捧着蛋糕端到她面前，大家唱起了生日歌。生日快乐，我们说。她也迷迷糊糊地跟着点头，双手合十，做出许愿的样子，嘴里嘟囔着说，生日快乐。

十二月六号，我在学校食堂吃完饭，准备回寝室，二婶来电。你不要急，你听了千万不要急……

我赶到杭州。医生说，她已经不会对周围做出反应了，只是靠药物支撑着，估计还剩一两天，你们家属早做准备吧。我走到她身边，大声喊，奶奶你看见我了吗？我回来了你知道不知道？她的眼睛直直盯着我，嗓子里低沉地嗯了一声。我抓住医生说，你听见了吗，我奶奶还有知觉，她看见我了。医生摇头说，这不可能，也许她只是喉咙有痰。

十二月七号，晚上，平时很少出现的姐姐慌慌张张地赶到医院，连老虎都从北京飞回来了。小姑姑把儿子推到前面，大声叫喊，妈，老虎回来了，我们大家都到齐了，你看见没？你点点头，你看见了就点点头啊！没有任何反应。小姑姑号啕大哭，被其他人拉到了外面。

那天，爸爸留下来陪夜。我回家，睡得很不踏实。凌晨三点一刻，我从一个长长的怪梦中惊醒，起身去厕所。我问妈妈，我爸没打电话来吧。没有。我略微放心，钻回被窝。刚要入睡，电话铃突然响起。

追悼会。我扑在她身上，哭得昏天黑地。

我真的再也见不到她了，无论去哪里也都找不到她。

后来有人从背后把我一直拖去另一个房间，在那里，我捧着她的遗像坐着等候。一段时间之后，他们说即将火化，我冲出去，分开人群，站在最前面。我看着她被送入焚化炉。焚化炉有三只，分别用红色颜料写着福、禄、寿，她是中间的那只。

爸爸为她捡骨灰的时候，我坚持要去看。一个人，变成了一堆灰。

天空这时下起了小雨。我们从殡仪馆出来，将她的骨灰送去墓地安葬。车子特意沿着西湖绕了一圈，让她再看一眼花港的一湖碧水。望着车窗外的风景，大姑父感叹，杭州真好，真是人间天堂。姐姐低声自言自语，真有天堂的话，谁也不知道是什么样子。车厢里一片沉默，没有人再说话。

在她的抽屉里，他们找到一张贺卡。是一九八九年我亲手做给她的。她属蛇，那年也是蛇年，我在卡片里做了一条螺旋状的蛇，打开时，蛇会变成立体的。卡片上写着，祝奶奶健康长寿。那时我还小，不知道她怕蛇。

五七，他们将她所有喜欢的衣服、物件，都给她烧过去。还有那副水浒纸牌。虽然我很舍不得，想留作纪念，但还是给了她。我想，她和爷爷可以在那里看牌玩。

在一件背心的口袋里，小姑姑摸到一个凸起的东西。掏出来看，是端午节那截挂着小桃子的树枝。我轻轻一碰，它就破碎成片，跌落到火焰里，化成灰烬。火光卷着灰烬直冲上天，我仰望夜空，使劲想象着她的脸。

回想起那年，我似乎学到一件事。原来时间真的是流动的，没有什么人什么事会永远不变。

那时我绝对不会想到，十年里我兜兜转转，毕业，去了北京，又回到杭州，最后竟住进了她和爷爷的房子里。这个地方，我们每个人都再熟悉不过，内部如今被我粉刷一新。她以前的卧室，那时叫边屋，被我改成了书房。而北屋，一度是我们小孩子玩闹的房间，现在留给了我的狗。

外部却几乎没有变。这个小区建于七十年代，居民如今大都垂垂老矣。晚上一过八点，四下一片漆黑。巷道被高大的泡桐树树叶遮住，下过雨，地上总是经久不干，阴冷得要命。

我还是会时常遇见她的幻影。

在厨房，她会打开锅盖，夹一块肉塞进我的嘴里。趁热吃，她说，别叫他们瞅着。

在厕所，她抓住我的手，热腾腾的毛巾一下糊过来，揩把脸再走！

冬天晚上睡觉，我缩成一团。黑暗中，她在耳边说，别蜷腿儿睡，伸开！你爸就是蜷腿儿才长不高，你瞅你二叔，一米八几，他就从小伸腿儿睡。

就算我离开这房子，走到楼下一抬头，她还是趴在北屋的窗台目送我离开，就像小学时每天中午那样。

打完这些字，我的狗忽然叫了起来。推开北屋门，她果然站在窗边。我忍不住问她，别人都说人死如灯灭，可是你怎么还在这里？

她叹了口气，可不，放心不下你呗。

我说，可是都过了十年了，我已经不是小孩子了。你看，我都快到中年了。

她一愣，啥，十年了？

我点点头。

她沉默了许久，又说，外头乱八七糟的，我哪儿也不乐意去。要不这么着吧，我再待十年行不？