二〇一六
天成的意识逐渐模糊。
他听见有人窸窸窣窣，好像在叫他的名字，又好像同他无关。
肯定是本地新闻台。每天晚上七点半，东家长西家短，几兄弟分房子，媳妇虐待阿婆，大奶不敌小三，无非都是这种事情。当年天成走南闯北，此种节目见得多了，但各地民风毕竟不同，有的野路子，有的电视台做起来又容易粗鄙，江南毕竟温文之乡，尺度拿捏还算得当。吵当然要吵的，否则看什么，吃相越难看，节目越好看。所以特设调解员，立场要正，架子要稳，当事人撒泼实在过分了，给其当头一棒，以示节目教化之功。此种调解员，在上海谓之老娘舅，本地电视台有样学样，现成拷贝，谓之和事佬。
和事佬这只节目，天成在外面同朋友吃老酒吹牛皮，绝对不可能提及。小市民叽叽喳喳，上得了什么台面，自己档次怕都给它拉低。酒桌上他只谈艺术，谈国学，谈政策。小赵有一次说，我们家里面，天成是第一大才子。姜远，不要小看你爸爸，他是生不逢时，假使迟生个二十年三十年，绝对大有可为。
天成客气笑笑，心里百般受用。但其实只要在家，和事佬天天要看。原先用以佐酒，现在老酒不敢碰了，天天闷了头吃饭，有气无力，吃完往沙发一躺，斜着眼睛照看，哪怕当成背景音，听也要听它完来。
不过这天夜里，他只觉浑身乏力，头昏脑涨。听见电视里的人在哭喊打闹，他自己倒醒不转来，好像胸口有东西压着，话讲不出，气透不出。突然啪一声，似一记惊堂木敲在天灵盖上，天成登时清醒，身体猛抖了抖。四下一看，电视关着，哪里还有啥和事佬，倒是雪颖刚开了家门，提着鞋准备出去。天成茫然问道，做啥去。雪颖道，有点事情，马上回来的。天成道，啥事情，我车子送你去。雪颖道，不用送，我蛮快就回来，你要睏到床上去睏，沙发上像啥样子。天成急道，到底啥事情，你这副样子，肯定有事。雪颖道，我不好告诉你的。天成道，你说。雪颖道，那你一定不要急，你自己心脏病，你要有数。天成急道，说啊。雪颖道，小玫电话打来，你们阿姐好像危险了，在抢救。
车子开到浣纱路，其间雪颖接了几通电话，天成分明听见那一头小玫的哭声，心知不妙，一口气憋了半天，终于长长叹出。转进医院地下停车场，到处车都停满了，横竖转了好几个来回，终于找到一只空位，天成恶狠狠骂了一句，雪颖只当没听到。
坐电梯上一楼，找到抢救大厅，姜远早已迎在外面，却不跟天成打招呼，只挽住雪颖，对她道，还在抢救，但希望不大。三人同进大厅，左手笃底一张病床，周围医生、护士、炳炎、小玫、小赵，围得密密麻麻，天鸣、敏儿家远，尚未赶到。天成凑过去，只见颂云衣衫不整，两只眼睛圆睁着，好像在看着他，嘴里却插着比水管还粗的管子，呼吸机疯狂地工作，像打气筒。小玫眼睛又红又湿，边上炳炎丢了魂，槁木一般杵着。天成愣愣站了半晌，侧着头朝雪颖道，我去旁边坐一歇。
一个男人凑过来，跟天成年纪仿佛，穿浅紫色工作服，是医院护工，小声道，我看她血压一直上不去，危险。天成别过头去不理。男人道，是你啥人。天成道，我姐。男人道，看起来还蛮年轻，可惜。天成皱眉。男人道，寿衣可以准备起来了。天成回头瞪着他道，你说啥。男人道，寿衣啊，人一死，就要趁热换上，凉了就不好办了，你们有需要就找我。天成腾地站起来，三角眼里放出凶光，指着那男人鼻子骂道，有你啥事情，人还在这里抢救，你来触啥霉头，正儿八经工作不去做，围在这里猫哭老鼠，看我们家的笑话是不是。雪颖听见，连忙来劝，炳炎将那护工拉到一边，对他小声耳语。
天鸣、敏儿到时，小赵在门口打电话。进内一看，呼吸机已经撤掉。医生叫炳炎签字，病床周围帘子拉起，雪颖和小玫进去，匆匆给颂云换了寿衣，是为小殓。天鸣一米八六的个子，跌坐在天成身旁，哭得一抽一抽，眼睛鼻子都挤到一起。小玫将白布盖在颂云脸上，敏儿怔怔站在一边看着，自言自语道，嘉嘉怎么办呢，最后一面都没看到。天成听了，更觉五内如焚。
先前那护工来拉人，众人或号哭或啜泣，围在推车四周，坐专用电梯下楼。外面夜凉如水，往急诊大楼背后绕过去，黑漆漆一条小路，尽头一幢两层楼房，天成知道，那便是太平间了。护工道，家属派两个人跟我进去帮忙，里面阴气重，男人最好不要进。小玫和雪颖对望一眼，从人群中出列。炳炎抢上前跟那护工握手，嘱他好生关照，一张粉红钞票无声无息，滑进对方手掌心。
宋时杭人多行火葬，底层贫民一切从简，殓以槥而焚之，富贵人家如信佛教，往往也学僧人作乐焚尸。一九五一年设殡仪馆，三十多年后终于明令，市区内只准火葬，不准土葬。
殡仪馆在杭城之西、灵隐之北、西溪之南。此地名叫龙驹坞，是山清水秀的好地方。天成下车四望，主楼等设施都同几十年前初来时并无两样。如今城内处处天翻地覆，反倒这里旧貌依然，想及此处，不免顿生滑稽之感。
也有一些变化。比如花圈柜台，当年一个白胡子老头坐定，两条白联上书何字，死者亲友姓甚名谁，一一持毛笔写来，其书法并不出众，只是务求工整。那时也同老头聊过几句，记得他是大户人家出身，后来家道中落，去印局当学徒工，四九年后成了居委会干部，办民校，当模范，到老了托亲戚关系在殡仪馆写字，不为谋生，只因这里天天人来人往，图个热闹。如今柜台后换了个年轻后生，戴眼镜，微胖脸，头发油腻，穿一件深灰色摇粒绒两用衫，将来客的姓名身份一一输入电脑，某某长辈安息，某某小辈敬挽，格式全都已经做死，一键打印出来，楷体字规矩又清秀，然而毕竟少了些人情味。天成默算那白胡子老头的年齿，恐怕他也早已魂归此地了。
天鸣抱花圈去灵堂，天成并不去争，默默跟在后面，只见小玫小赵夫妻在灵堂内忙于布置，却不见其他人。趁小玫不注意，穿过灵堂后门，沿一条长长的甬道徐行，见一间办公室开着，便进去张看。只有一个工作人员低头整理东西，戴着口罩，并不讲话。墙上玻璃镜框里两行字，用透明彰显廉洁，以细节体现关怀。再低头看写字台面，案板底下压着各种表格，其中一张收费价目表，竟分门别类详细列明。普通淡妆，一百五十元；浓妆，三百元；头部破损需要修补，两千元；头部严重变形扭曲，五千元；头部无法还原，需以木雕代替，两万元。如此等等，措辞过于骇人，天成不忍再看。
寻到隔壁一间，果见众人在此默立。天成上前，只见化妆师工作已毕，颂云安详躺着，皮肤样貌不变。雪颖端详了许久，伸出两对手指，将颂云前额的头发往上挑得更抛一些，是她以前钟爱的烫头样式。众人明白，还未到尽情释放哀伤的时刻，都只是木木地站着，只有敏儿想起早年颂云对她种种好，背过身对门无声抽泣。
姐，姐姐。天成压在喉底低唤，见她无反应，知道此去真是阴阳永诀，顿时心头鼻头齐齐一酸，几乎要哭出来。
追悼会上，炳炎致辞。各位亲朋好友，颂云生于一九四八年十一月十三日，因长期患病，于二〇一六年三月十六日晚上八点半，经全力抢救无效逝世，终年六十八岁。颂云摆脱了病魔给予她的痛苦和烦恼，摆脱了人世间的一切痛苦和烦恼，颂云一路走好。我在此向兄弟姐妹们表示由衷感谢。感谢大家在颂云患病期间的照顾和安慰，一方有难，八方相助，血浓于水，千真万确。真切盼望大家今后保重身体，健全心灵，活得越来越好，我深信这也是颂云的愿望。再次谢谢大家，炳炎在这里给大家鞠躬了。
火化须耗一小时。
等候室里，姜远抱着颂云遗像，身边天成颓然坐着，雪颖和敏儿有一句没一句交谈，天鸣闷声不响。两辈人皆是黑衣，宛如电影里一般肃杀。天成道，老虎呢。小玫道，跟他爸外面抽烟去了，这里闷，他说透透气。天成惊愕道，他啥时候学的抽烟。小玫道，你当老虎还是小孩呢，三十岁了，他自己有数。天成道，总归不太好。小玫道，哥，你现在知道抽烟不好了，那时候我们多少人说你，妈在的时候就劝，忘没忘，雪颖为这个跟你吵了多少次，姜远也劝，你要是早点听，心脏也不至于搞成这样。天成道，我抽烟是为了工作。小玫道，那老虎也是为了工作，他们台里事情多，压力大。天成笑笑。
小玫走到姜远边上，姜远忙要站起让座，却被小玫按下，跟他共挤一个座位。姜远，你觉没觉得，老虎现在性格变了。小时候多动症，人来疯，现在我发现，他永远是听，自己不说话，有时候电话里我说了半天，他没反应。我说，老虎啊，你怎么没声音呢。他很冷静地说，在听，你继续。我后来想，他大学就去了北京，还去了两年国外，我虽然是他妈妈，已经十年没有一起生活了，有时候觉得这个孩子有点陌生，不是当初我记忆里的小老虎了。
姜远想起老虎小时候调皮捣蛋，把颂云的戒指扔到楼下树丛里，又将一颗红中丢进抽水马桶，报废一副麻将牌，已经是二十多年前了。旧事胶片般闪了一通，一面安慰道，老虎有出息，嘴上不多表露感情，心里都懂。小玫哀声道，早上来这的路上，我跟老虎说，我们这代人年纪都大了，以后再像这样突然接到爸爸妈妈电话，十有八九，也不是什么好事情，你要有心理准备。姜远不答。小玫道，我想了想，我的前半生真是顺风顺水，什么苦头也没真正吃过，一直到三十八岁那年，第一次，经历到至亲离开这种事。那时候真是，人家讲天塌了，真真正正天塌了。那天我从殡仪馆回到湖光新村，站在楼下左瞅瞅，右瞅瞅，发了一个多小时呆。突然东头一个老头，骑个自行车过来，高高大大，穿个西装，我以为你爷爷回来了，整个人一激灵，高兴了一秒钟，再一看不是，哦，爷爷没了，从今往后，哪都看不到他了。姜远道，我懂，小姑姑。小玫停了停又道，有一件事，小姑姑跟谁都没说过，爷爷那时候阳台上养的仙人掌，自己弄的肥料，奶奶老说他，整那破玩儿干啥。爷爷没有了以后，仙人掌和肥料我都拿回家了，谁知道那肥料臭有臭的道理，居然到现在还长得挺好。奶奶呢，也有个东西我拿回去做了纪念，她那年不是把草席剪了，做了枕头芯子吗，那个枕头我一直收着，小姑父有几次看到了说我，这么旧的枕头，为啥不掼掉。我瞪他一眼说，做啥，我姆妈的。他一听，哦哦，那是要留的。这两件东西，我藏到现在，当成宝贝一样，想起爷爷奶奶了，看一眼，就觉得他们还在。
姜远轻拍小玫的背，三下。你自己身体也要当心。小玫抹泪道，其实现在想想，大姑姑在这件事上确实蛮开明，不留墓地挺好。爷爷奶奶的墓还有我们，一年去上几趟，我们以后呢，你们四个小的，除了你常在，还有谁呢。所以我现在，想法也慢慢转变过来了，人家说树葬、海葬，我听听都觉得挺好。我想像外国人那样，埋在草地里，上面种棵树也好，种棵花也好，又优雅，又环保，也算造福人类子孙后代。
姜远听了，正欲点头，炳炎忽从隔壁探出头喊道，出来了出来了。小玫跳起奔过去，其余人慌忙跟上。只见一堆白骨自炉内运出，仍略具人的形状，却破碎成百段千根。小玫大叫一声，早已哭倒在老虎怀里，炳炎捶胸顿足，老泪满脸，被雪颖强拉住，嘴里仍喊，颂云啊，颂云，你怎么变这样了。
天成强忍悲苦，去帮炳炎将颂云遗骨扫拢，装入他自带的一只青花瓷瓮中，却听小玫在身后沙声哭道，赵一耀，我再也不同你吵了，人一辈子，最后都是一个空。
晚上豆腐饭，本地人民大会堂宴会厅，有颂云当年支边的战友参加。那战友算是姜家的世交，姜远记得小时候，梅登高桥边上星星娱乐城吃年夜饭，那人喝得发痴，搂住小赵说悄悄话，两个人一起跌在地下，扯到桌子台布，打翻一盆醉虾，全家笑作一团。现在回想起来，姜远不喜那种无度的醉态，又怕被问东问西，因此拉了老虎单独出去，对那战友抱个歉道，大伯你们好好叙旧，我们两兄弟单独聚聚。小赵会意，对那战友耳语了两句，二人大笑放行。
姜远看看手机时间，拉老虎往少年宫后门走。时值黄昏，各色辅导班放学，小孩大人如无序的潮涌。老虎道，印象中这片地方，以前好像是个小型儿童乐园。姜远道，叫是叫练武场，里面独木桥、梅花桩，还有小小动物园，想不到现在变这样了。老虎道，嗯。姜远道，我们以前也要上培训班，但总归还好，现在的小孩，一到周末，各种培训班接连不断，小孩吃力，家长也吃力，因为必须陪牢。我有的同学，平时工作只有单休，唯一的假期还要陪小孩上课，成天同学群里叫苦连天，做人做成这样，小孩不如不生。老虎道，嗯。
正门一侧，登月火箭和摩天轮仍在，坐的人却寥寥。姜远记得一年冬天，君山带四个小孩来少年宫，门口小摊卖弹簧蛇、糖葫芦、电动小汽车、变形金刚、小兔子、掼炮和小手枪。老虎看到小汽车和小手枪，大眼睛痴痴地盯着，赖在地上，拖也拖不走，君山给买了棉花糖，一人一根，连哄带骗才将他劝开。棉花糖两个女孩都爱吃，老虎要争第一个吃完，手撕下来往嘴里塞，姜远偏不舍得立刻吃完，一点一点含化了。登月火箭坐一圈，五毛钱一个人。对面新建的益智楼，二楼办玩具展销，好多人。又去滑小丑滑梯，坐小火车，爬军舰，钻山洞，看小小动物园里的猴子。老虎顽劣，全程不听指挥，到处乱窜，嘉嘉怒道，下回再也不带你出来了。他更不服，绕着广场满地跑，君山担心出事，叫另三个孩子去追。花坛里朱槿都谢了，青石板有几块是碎的，块与块之间的缝隙里，绿草也早枯萎了，三个人兵分三路，左中右包抄过去，嘉嘉居中，眼看逼得老虎无处可逃，却被他一个闪身，往臂下一逃，嘉嘉急去拉时，只抓住他那顶嫩黄色毛线帽。老虎得意极了，转身嬉皮笑脸道，笨蛋，来啊，有本事抓我啊。话未说完，早被身后姜远一把扯住，往后脑勺狠狠拍了一巴掌。正欲扭他去见君山，却听他呜呜大哭起来。姜远一愣，骂道，装，装什么装。老虎只是哭，过路的人听了，三三两两围过来看，姜远又气又心虚，不知如何是好。君山也闻声赶来，问怎么了，两个女孩目光闪躲，都不肯答，只有老虎哭哭啼啼道，姜远打我。君山安慰一番，又拿大道理跟姜远讲，叫他身为哥哥要懂事，不该欺负弟弟。君山是宽仁长者，讲起话来慢悠悠的，丝毫不是怪罪的意思，只是姜远自尊心强，被安了欺负弟弟的罪名，心里不肯善罢甘休，几个月不跟老虎说话，连带对君山也是冷冷的。
老虎笑道，忘了。姜远道，不会吧。老虎道，大致上有个印象，模模糊糊的，好像确实经历过这件事，能想起个一星半点，但也可能是听了你说的，潜意识里自我暗示有这么回事，其实根本早就不记得了。姜远道，嗯。老虎道，其实外公的样子，如果不是有照片，我记忆里也很淡了。他走那年我才八岁，只记得他很高很高，老是戴个毡帽，穿个大衣。姜远道，嗯，又道，那你外婆呢。老虎道，外婆那时候，我已经上大学了，那一年的事，我当然不会忘的。姜远道，嗯。
广场上没有小摊，都是学生和家长。对面是西湖，然而浓霾锁天，望之不甚清楚，索性走昭庆寺里街，几家酒吧点缀其间。穿到保俶路上折返北行，姜远道，北京工作忙吧。老虎道，一阵一阵。等到绿灯过了马路，姜远道，韵韵工作也忙吧。老虎道，她比我还不如，而且我们工作时间错开，她下班了我上班，有时候连续一个礼拜都见不到面。姜远笑道，白天不懂夜的黑。老虎道，本来她想跟我回来送送大姨，我说算了，心意我代为转达。说起来，倒是婷婷怎么回事，人不回来，群里发句话表示一下也好吧，一句话不讲，一个电话不打，说得过去吗。姜远道，估计她也苦。老虎吃惊道，怎么说。姜远道，从小没离开过家，突然远嫁到千里之外，还是县城里，真正叫天天不应。老虎道，阿斌待她好吗。姜远道，我也不清楚，听说大吵过几次。老虎道，夫妻之间吵吵架，属于正常范围，不过这个姐夫我拢共也只见过一次，办酒前一周吃过一次饭。我们几个兄弟姐妹，大家从小一起玩，一起长大，没想到婷婷嫁到海南，转眼之间，我和她都四年不见了。
姜远笑笑，带路拐进宝石山下二弄。此处数家异国风情餐厅，被周围的夜店和烧烤摊挤着，逼出几分江湖气。二人进了一家不用排队的日料店，姜远选定一张四人桌，老虎示意服务员撤掉两套餐具，姜远欲言又止，喝茶看菜单，看手机。生鱼片拼盘上桌，二人客气一番，斯文开吃。姜远道，你妈今天找我聊，说希望能跟你多点交流。老虎道，我知道。姜远道，你妈不容易，四个人她最小，现在倒像顶梁柱一样，家里大事小事，一样一样张罗。你大姨病了这么多年，她送菜送饭，每个礼拜去好几次。今天遗体告别，她呜哇呜哇地哭，我听她喊，姐啊，以后我送饭还能往哪送呢。老虎道，嗯。姜远道，她这个人，情绪激烈，大喜大悲，一定不要影响身体。老虎道，其实今天去的路上，她想想大姨命苦，没忍住，又在车上大哭。我爸发了火，说她不爱惜自己，不知道为旁人着想，她听了又气又委屈，一激动，开门就要跳。车还在开呢，三十码，这种危险动作，吓得我爸赶紧停车。后来还是我做工作，教育我爸，我说你心是好的，但方式方法要注意，我爸这才去给她道歉。姜远道，他们互补，你爸理性。老虎道，理性是好的，但一旦过了头，难免不近人情，他现在年纪越大越强势，他说一，没人能说二。他这种个性，我从小就吃了苦头的，将来我自己的小孩，我绝对不会再让他们重蹈覆辙。
二人沉默一阵，姜远低头吃菜，看看手机，忽然朝老虎低声说了几句。这时候已过六点，门外天色渐暗，灯牌纷纷亮起，排队的人多了起来，男男女女声音嘈杂，而店内在放日本动漫的主题曲，是年轻男性的歌声，明亮而有张力。老虎点头，吃一口茶，眼睛眨巴眨巴，有心事。姜远道，怎么不讲话了。老虎道，我在想，你、我、嘉嘉姐姐、婷婷，我们四个，最后谁都没有符合他们的期待，没有变成他们设想中的样子，大概已经可以说明，他们这一代失败了。姜远道，这个说法有意思，但有点怎么讲，上纲上线。老虎摇头道，确实失败了，彻彻底底失败了。现在社会上，舆论对这代人很不宽容，其实他们最不幸，你懂的。姜远不答，夹了晶莹剔透一块三文鱼，却因芥末蘸多了，冲得眼泪鼻涕几乎一齐喷涌出来。
二〇〇九
下了飞机，阳光在眼皮上累聚堆积，直到世界变得白花花一片，温度在小臂上朝沸点推进，一只无形的手伸出，将皮肤表面撕出一道小口，汗珠渗出，灌进更多更猛烈的光。
却不觉得很热。原来这就是北方，姜远想。到了晚上，预租的房间未通网络，行李也仍在箱中，懒得整理。关掉电灯，走到阳台上。不远的远处，北三环灯火通明，车流不息，其中有某种生硬的壮阔，是他从未领受过的。他感到一股近乎原始的吸引力，恍惚间身体创造出一种节奏，和庞大如巨兽的城市温柔共振。
六岁的夏天，姜远来过北京。雪颖问，幼儿园毕业了，九月份你就是小学生了，大孩子了，这个暑假最想干什么，最想要什么，妈妈给你一个奖励。姜远道，我想要水浒扑克。雪颖听了有点意外，姜远道，别的小朋友就有。雪颖窘道，这个妈妈不知道去哪买，我想想办法看，其他呢，还想要什么。姜远想了想道，我想去北京。雪颖道，怎么会想去北京呢。姜远指着《中国名胜词典》道，想去万里长城和故宫，我想看看故宫到底有多大，里面的珍宝到底是怎样的。