“也许您可以跟她说一声我来过，”朱丽叶说，“她可能不记得我了。我知道她店里来来往往的客人很多，但是，她之前对我和我的家人都很好。我写过一篇关于她的文章。她和她的妇女志愿小分队。”

“哦，哎呀，您怎么不早说!您是写《阡陌传飞鸿》的朱丽叶!她床边的墙上还挂着那篇报道呢，被她镶在相框里了。她说她因此一举成名了。”

她们又聊了一会儿，然后朱丽叶说她得走了，她一会儿要去见个人。哈米特太太的儿媳说，她也还得去接着收拾食品储藏间。

朱丽叶正要转身离开时，她注意到沙发背面的墙壁上挂着一幅画，一幅肖像画，上面画着一位年纪轻轻的绝色美人。

“她很漂亮，对吧？”哈米特太太的儿媳说。

“美得令人着迷。”

“是我祖父留给我的。他去世以后，我在阁楼上发现的。”

“真是找到了个宝贝。”

“阁楼上都快堆满了，我跟您讲。我们花了几周时间才整理出来的——大多都是些被老鼠咬过的垃圾。那栋房子在我祖父之前是我曾祖父住的。”

“他是一位画家？”

“他当过警察。退休时，他把几箱旧的记事本都放在阁楼上，然后就忘在那儿了。没人知道这幅画是哪儿来的。它还没画完——从画的边缘就能看出来，那里的颜色不对，笔触也很粗糙——但画中那个女人的神情里，有着某种东西，您不觉得吗？让人禁不住想要看着她。”

朱丽叶开始朝伯奇伍德庄园走，画中的女人在她的脑海中挥之不去。她看起来并不怎么眼熟，但那幅画让她想到了什么。她脸上的每一处细节，她的表情，都散发着光和爱。不知怎的，这让她想到了蒂普，想到了伯奇伍德庄园，想到了1928年那个阳光明媚的下午。那天，她和艾伦吵了架，自己迷了路，等她在那个花园里的日本红枫下醒过来以后，又找到了回去的路。

当然，她眼下会想到那一天也不足为奇。朱丽叶和伦纳德之间的通信已将近二十年了。当年，她曾计划为《阡陌传飞鸿》这个专栏写一篇文章，讲述同一栋房子里的不同生活。她想请伦纳德提供一些素材，但这篇文章最后没能写成。因为伦纳德收到她的来信时太晚了，等他回信时，她已经回了伦敦，战事也在把人折腾得筋疲力尽之后渐渐平息了。但是，他们依旧保持着联系。他说他也喜欢写作，他更善于用笔墨和人打交道。

他们在书信中分享着一切。一切她没法在专栏中书写的：那些令她愤怒的、悲伤的和她所失去的。还有，在这一过程中，在他们身上反过来发生的那些美好的、有趣的、真实的事情。

但他们从未见过面，自从1928年那个下午以来，一直没见过。今天是头一回见面。

这件事朱丽叶谁也没告诉。她的孩子们一直都鼓励她找个合适的人，去吃顿饭、约个会，但是今天这次见面，和他的见面，是她没法解释的。她如何能让孩子们也弄得明白她和伦纳德，在伯奇伍德庄园的花园里的那个午后，所经历的和感受的一切呢？

因此，他仍旧是她的秘密。这一次他们俩都回到这栋房子来，自然也瞒着所有人。

两个一模一样的尖角遥遥在望，朱丽叶感到自己加快了脚步，仿佛是有一股力量在把她往房子那边拽。她把手插进口袋里，摸到了那枚两便士的银币，它还在兜里。

她一直留着它。现在，终于可以物归原主了。