她把车停在路边，熄了火，但没下车。她来早了。一整天，记忆的波涛一直跟在她的身后，眼看着就要冲上来。现在，既然她停了下来，那波涛便滚滚而来，没过她的头顶，然后哗啦一声冲得到处都是，白花花地闪着光。倏地，朱丽叶被深埋心底的一段记忆包围，她想起自己带着孩子们下了火车来到这里的那一晚，母子四人又累又饿，对于一直扎根于伦敦的他们，那无疑在心中留下了创伤。

那是她一生中最恐怖的一段日子——她的家毁了，艾伦阵亡了——不过，从某种意义上来说，朱丽叶宁愿付出一切，也想要回到那个时候。穿过那边的那扇门，走进伯奇伍德庄园的花园，她知道，她会看到五岁的蒂普，刘海儿像窗帘一样；比娅，肯定是快到青春期了，骄傲得要命，连被抱一下都不愿意；还有雷德，一副雷德一贯的样子，劲头十足，脸上的雀斑都显得顽固不化，微笑时会露出他的豁牙子。他们的吵闹，他们的拌嘴拌舌，他们接二连三的问这问那。从那时到现在的这段时光，不可能回得去，哪怕一分钟都回不去。这让她觉得痛，是那种身体上能实实在在感受到的生理上的痛。

她没想到会有这种感觉。她对这栋房子的牵肠挂肚，绞得她五脏六腑都不得安宁。那不是一份压在她身上的重量；那是她身体里陡然蹿升的一股巨大压力，胀得她觉得肋条发疼。

艾伦死了二十二年了。这二十二年里，他在地下长眠，但她的日子还要继续，即便没有他在身边。

她的耳畔不再出现他的声音了。

现在，她来到这里，她的车就停在伯奇伍德庄园外面。这栋房子里没人住：她立刻就看出来了。它看上去有点受了冷落。但是，朱丽叶对它的爱是极致的。

她坐在驾驶席上，从包里取出那封信，快速看了一遍。信的内容很短，没有拐弯抹角，这不是他以往的风格。信上除了今天的日期和具体时间，没再提什么别的内容。

他寄给她的每一封信，朱丽叶都保存着，都放在她衣柜最里面那几个装帽子的盒子里。她知道他的信就放在那儿，她喜欢这种感觉。比特丽斯喜欢拿她的“笔友”取笑她，虽然自从劳伦出生以来，她没那么多精力闹腾了。

仪表盘上的时钟咔嗒一声，又过了一分钟。时间慢得像蜗牛。

朱丽叶可不太想待在她的凯旋牌汽车里再坐四十分钟。她对着后视镜照了照，看看口红是否需要补一下，然后，她果断地一口气跳下了车。

她沿着蜿蜒的小路向墓地走去。恍惚间，她看到蒂普的身影，他在前面的路边停下来，在找奇形怪状的石英石和碎石子儿。她眨了眨眼睛，那鬼魅般的影子不见了。她向左一转，朝村子的方向走去，走到十字路口时，高兴地看到天鹅小栈依然还在。

考虑片刻，她鼓起勇气走了进去。三十四年前，她和艾伦从伦敦坐火车来到这里，当时朱丽叶想方设法地要瞒住自己怀孕的事。原本，她还期待着哈米特太太会在自己进门时迎上来，在同她打过招呼之后，开始和她闲话家常，仿佛她们俩昨天晚上才刚刚一起吃过晚餐似的。但是，站在吧台后面的是一位陌生的年轻女士。

“这家店几年前就转手了，”她说，“我是兰姆太太。蕾切尔·兰姆。”

“哈米特太太她还……？”

“可能不会来。她搬去跟儿子和儿媳住了，就在那条路上。”

“近吗？”

“可近了。她总会突然冒出来给我支着儿。”她笑着说，以示自己对此并不反感，“如果您这会儿赶紧过去的话，还可以在她午睡之前和她聊上几句。她现在作息时间极其规律。”

朱丽叶原本没想去拜访哈米特太太，但她还是按照蕾切尔·兰姆告诉她的路线，很快来到了有红色前门和黑色信箱的小屋前。她敲了敲门，屏着呼吸。

“不好意思，她刚刚睡下，”来开门的女人说道，“睡得还很香，我不敢惊动她。要是搅了她的午睡，她会很生气。”