埃洛蒂在天鹅小栈住的那间客房位于二楼走廊的尽头。房间里有一面拼花玻璃窗，坐在连着墙壁的窗座上，可以惬意地享受泰晤士河的美景。埃洛蒂正坐在那儿，身旁摆着一摞子书和报纸，嘴里嚼着三明治。三明治原本是她买来当午餐的，后来她索性决定留着晚上吃。埃洛蒂并非没有注意到，整整一周之前，自己也像这样，坐在她那间伦敦公寓的窗前，头戴母亲的面纱，望着同一条河流沉寂而缓慢地流向大海。
从那时起，发生了许多事。故而，她在这个叫伯奇伍德的小村子里安顿下来，独居一室，并且打从昨天下午到了镇上，就已经去过那栋房子两次了。可今天，埃洛蒂颇为沮丧。佩内洛普在索斯洛普的那位朋友，滔滔不绝地跟她详述了婚礼现场的布置。在听到对方说，室内各种装饰品一眼望去尽是深深浅浅、略有差异的灰色，她就客气地对人家选的颜色如此雅致表示了敬佩。但当时，埃洛蒂的一颗心却渴望着再回那栋房子里去看看。她在电话里许诺说，明天十一点会再回电话的，这才以最快的速度让自己从那通电话里解脱出来，然后，打电话叫了一辆当地的出租车。接下来，因为前面有慢悠悠的农用机挡路，她那辆出租车只能以每小时十英里的速度前进，这让她身陷无力的挫败感中，她不得不咬着自己的手，才能忍住几欲决堤的泪水。
在伯奇伍德庄园闭馆前，她没能赶到，但她至少可以进花园里去瞧一瞧。多亏有杰克，虽然他明显不是博物馆的工作人员，但显然有待在那儿的用处。昨天，埃洛蒂是从伦敦搭乘火车过来的，刚下车就走去了庄园，在那儿遇见了杰克。他让她进去了，而埃洛蒂前脚刚迈进门槛，她就十分确定，经过了这么久，自己第一次找对了地方，这儿就是自己该来的地方。埃洛蒂感到有一股奇怪的力量在推着她继续往里走，就好像是那栋房子在邀请她进去似的。这种感觉，想想都觉得可笑，何况是说出来。而且，她能进去几乎铁定是违规的，这种感觉无疑是她为此凭空想出来的借口。
埃洛蒂刚吃完手中的三明治，电话就响了，手机屏幕上显示的是阿拉斯泰尔的名字。她没接，任凭电话响个不停。他来电话无非是想再跟她说，佩内洛普有多生气，并且想让她对婚礼上要用的音乐重新考虑一下。之前，埃洛蒂把自己改变主意的事第一个告诉了他。当时，电话那端一直静默无声，埃洛蒂起初以为是阿拉斯泰尔那边掉线了。就在那时，“你在开玩笑吗？”他说道。
开玩笑？“不，我——”
“听着。”他笑了出来，但稍稍呛到了，就好像他确信，他们之间不过是有点小误会，问题很快就能解决，“我真的认为，你现在没法反悔。这不公平。”
“公平？”
“对我母亲不公平。在播放那些录像的问题上，她投入了很多。她跟所有的朋友都说了。你这样她会受不了的，而且为什么要反悔呢？”
“我只是……觉得那样做让我不自在。”
“哎，我们肯定找不到更好的人选来演奏。”电话那头传来一些吵闹声，埃洛蒂听到他跟别人说了句“我马上过去”，接着，他又继续和埃洛蒂的通话，“听着，我得挂了。这件事先暂且不谈，等我回伦敦咱们再商量，好吗？”
还没等埃洛蒂跟他说，不，不好——她心意已决，再没什么好商量的——阿拉斯泰尔就挂断了电话。
此刻，埃洛蒂孤身一人，待在静静的旅馆房间里，感到一股压抑的情绪郁结于心。可能她就是太累了，有点不堪重负。她本想找人聊聊，听对方认可她的想法，告诉她，结婚时都会这样，一切都没有问题。不过，虽然皮帕是最佳人选，但对于皮帕能否说出自己想听的答案，埃洛蒂深表怀疑。真若如此，那自己又将陷入何等境地呢？会陷入一片混乱之中，极度的混乱，可埃洛蒂不喜欢混乱。她这一生都在不断练习要避免混乱，要把混乱理出个头绪，然后把混乱彻底铲除。
因此，她把阿拉斯泰尔抛在脑后，转而拿起手边的文章。周四那天，蒂普莫名其妙地拿着这些文章找上门来。她下班回到家时，发现他一直站在公寓的外面等着，身旁是他那辆有年头的蓝色自行车。他把肩上挎着的那个帆布书包拿下来，交给埃洛蒂。“我妈妈的文章，”他说，“我们住在伯奇伍德时，她写的那些。”
包里是一个破旧的纸壳文件夹，里面有用打字机敲出来的手稿，还有一大堆剪报。署名都是朱丽叶·赖特，埃洛蒂的外曾祖母。“阡陌传飞鸿。”她读了出来。
“这些是我妈妈在战争期间写的。她去世后，就传给了你的外祖母比娅，后来又传给了我。现在，看来是时候传给你了。”
蒂普把这么重要的东西托付给她，这让埃洛蒂受宠若惊。她依稀记得自己的外曾祖母：埃洛蒂大概五岁时曾去过一次养老院，看望一位特别老的老太太。她对老太太那一头花白的头发一直难以忘怀。她问蒂普，朱丽叶是个什么样的人。
“她很棒，聪明、风趣——偶尔刻薄些，但对我们从来不会。她看着像劳伦·白考尔——假如20世纪40年代劳伦·白考尔不是去好莱坞当了明星，而是在伦敦当记者的话。朱丽叶总是穿裤子。她爱我爸爸，也爱比娅、雷德和我。”
“她没有再婚？”
“没有。但她有很多朋友，就是认识我爸的那些人——剧院里的那些。她还拼命写信，总是在不停地写信、收信。我现在想起她来，都是她忙着写信的样子：坐在桌前，奋笔疾书。”
埃洛蒂请他到楼上喝了杯茶。她周末去蒂普的工作室见过他之后，攒了一堆问题想要问他，尤其是在皮帕将卡罗琳拍的照片交给她以后。埃洛蒂把照片拿给蒂普看，向他说明了照片拍摄的时间和地点，与此同时，她密切注意着蒂普的表情，想要从中发现些蛛丝马迹。
“你能认出他们是坐在哪儿吗？”
他摇了摇头：“细节并不多。哪儿都有可能。”
埃洛蒂确定，他是在混淆视听。她说道：“我认为，她是在回伦敦的途中，跟他去了伯奇伍德庄园。那栋房子对她有特殊的意义，这个男人似乎也是。”