朱丽叶站了一会儿，手搭在楼梯扶手的立柱上，仔细看了一圈大厅。她的目光在快速扫过通往楼上的那段铺着地毯的楼梯时，有那么一刹那，她看到艾伦站在这段楼梯的另一头，嘴里叼着那个可恶的烟斗。

那一天，她发现他在客房里等着她，戒备地正准备着要把他俩没吵完的架继续吵下去的那一天，她就是从这段楼梯跑上楼的。

现在，她不禁想要再爬上去。

楼梯扶手摸上去异常熟悉，朱丽叶快爬到最后一阶楼梯的时候，闭上了眼睛，想象着自己回到了那一刻。记忆回荡在她周围的空气里。艾伦离她是那么近，她甚至可以闻到他。但当她睁开双眼，那个微微扯动一侧嘴角、笑容之中带着一丝讽刺的他，却不见了。

一楼和二楼之间的楼梯平台还是她记忆中的样子。干净整洁，细节上看得出店家的贴心之处，甚至还有种令人熟悉的艺术感。边桌上的瓷器花瓶里插着鲜花；墙壁上几幅小画框一字排开，画的都是当地的地标；斑驳的长条地毯上可以看到地毯清扫机留下的打扫时的印记。闻起来也还是原来的味道：洗衣皂和木蜡的气味，还有被前两种气味掩盖的、一点淡淡的鲜酿麦芽酒的香气。

不过，并没有脚下生风的小男孩的身影。

下楼时，朱丽叶听到酒吧外面传来熟悉的声音。之前，他们刚要进天鹅小栈时她就注意到，酒吧的窗户底下有一条长椅。现在，朱丽叶来到窗边，透过遮光窗帘的缝隙隔着窗台仔细往外瞧。他就在长椅上，手里握着他那些捡回来的战利品，都是些小棍子和石头子儿。埃达坐在他旁边，一老一少正在兴致勃勃地聊天。

朱丽叶笑了笑，悄悄地退开了，以免打扰到他们。无论他们在讨论什么，从蒂普的小脸上可以看出，他很感兴趣，听得很入神。

“你在这里啊，赖特太太。”

是哈米特太太，她正在催促着走在她身前的帮厨女佣。这一回，那个女佣举着一个沉甸甸的托盘。“准备好吃布丁了吗？我要高兴地告诉你，咱们的甜品是没放鸡蛋的海绵蛋糕配草莓果冻!”

周日一早，朱丽叶在孩子们醒来之前就醒了，这还是他们来到伯奇伍德庄园之后的头一次。她觉得自己的两条腿就和她的思绪一样，躁动不安。于是，她穿上衣服，出门散步去了。她没去河边，而是沿着小道往村子里走。走到距离教堂拐角不远的地方时，她注意到，人们正从教堂门口鱼贯而入，要进去听晨祷做礼拜。哈米特太太看见了她，挥了挥手，朱丽叶对她报以微笑。

孩子们还在家里，所以她没进去，而是在牧师讲到失与爱以及在与上帝同行时人类在精神上的坚定时，坐在门廊下面的长椅上听了一会儿。这是一次引人深思的布道，那位牧师讲得很好，但令朱丽叶害怕的是，在战争结束之前，还会有更多次这样的布道。

她的目光在漂亮的墓地里扫了一圈。那是一处安宁的地方，有许多常春藤伴着长眠于此的人们。墓碑上都刻着逝者的年龄，贴着他们年轻时的照片，控诉着死神不该将他们带走。墓地里有一个刻着天使的石雕，她孤独而美丽，对着一本打开的书低下头，头发从肩头滑下来，落在冰冷的书页之上，因为岁月侵蚀，天使的头发有些变黑了。在这样的地方，寂静之中有一丝让人心生敬畏的特质。

《宁录》的旋律从教堂里飘了出来，那是埃尔加《谜语变奏曲》中的第九变奏。朱丽叶漫步在墓地外围，观察着斑驳的墓碑，思量着碑上的名字和日期，以及充满爱意的那些愿逝者在永恒中安息的话语。人类对于自己这个群体中的个人的生命是足够珍视的，在这片古老土地上，他们的人生纵然短暂，依旧会留下纪念；但同时，人类也会进行最毫无意义的、最普遍的那种杀戮，这是何等不同寻常的事啊。

在教堂墓地的深处，朱丽叶停在一块墓碑前，墓碑上刻着她熟悉的名字：露西·伊丽莎·拉德克利夫，1849—1939年。旁边是她哥哥的墓碑，哈米特太太在晚餐时提到的那位爱德华。露西的名字下方写着：一切往昔依然存在。这句话让朱丽叶顿了一下，因为与通常刻在墓碑上的那些话相比，这一句所蕴含的情感让人觉得有些违和。

过去，现在，未来——这些到底都各自意味着什么？一个人可以在有限的时间里，在自己的境遇中力求做到最好。仅此而已。

朱丽叶离开了墓地，沿着草木丛生的小路向家走去。冉冉升起的朝阳燃尽了整夜的凉意，天空则变成一片澄净的蓝，令人赏心悦目。显然，今天孩子们会变本加厉地央求她去划船了。也许，她还可以领着孩子们在河边享用一顿午餐。

距离庄园还有好长一段路的时候，似乎就能看出来，住在里面的人已经醒了：人能无缘无故地做出判断，这一点还真奇怪。果然，还没等朱丽叶走到供马车行驶的那条车道，她就听到了比娅的竖笛声。

哈米特太太之前慷慨地给他们家送来了四个鸡蛋，朱丽叶打算用它们煮溏心蛋，她甚至还想在用来蘸溏心的烤面包条上，抹一层厚厚的黄油。不过，她先是飞快地上了楼，想把帽子放回房间去。在回自己的卧室之前，她顺道去看了看孩子们。比娅正盘腿坐在床上，像耍蛇人一样吹着竖笛。弗雷迪仰面朝天地打横躺在床垫子上，只留了半个身子在床上，脑袋都挨着地了。他似乎是在屏息。但她没看见蒂普的身影。

“你们弟弟呢？”她说。

比特丽斯耸了耸肩，但这没影响她的吹奏，一个音符都没漏掉。

雷德憋得脸都红了，气喘吁吁地说：“在楼上？”

从房间里的气氛来看，显然之前发生过争执，不过朱丽叶知道，自己最好不要掺和进去。她清楚，兄弟姐妹之间的拌嘴吵架就像是风中的缕缕青烟：上一刻还让人看不分明，下一刻便消散得一丝也不见。

“十分钟后吃早饭。”她一边从房间里退出来，一边说道。

她把帽子扔到床上，去了大厅尽头的旧客厅，拐了弯探头朝里面看。他们自然没用到这间客厅；这间屋子里摆满了家具，都用布单罩着，上面落了厚厚的灰尘。不过，对于孩子来说，这样的地方偏偏具有诱惑力。

蒂普也不在那儿，不过雷德觉得他或许在阁楼上。她不急不缓地跑上楼梯，一边叫着他的名字：“吃早饭啦，蒂普，宝贝儿。来帮我做烤面包条呀？”

没有回应。

“蒂普？”她把阁楼上所有房间的每一个角落都找了一遍，然后站在窗子边，俯瞰往河边去会经过的那片田野。

河。

蒂普不会到处乱跑的。他天生胆小；没她跟着，他不会走那么远。

她没法冷静下来。他还是个孩子。他很容易分心。孩子会在河里淹死。

“蒂皮!”朱丽叶的声音现在显而易见地十分担忧，她迅速往楼下跑。匆忙间，在她经过走廊时，她差点儿错过了那声模糊不清的“妈妈!”。

朱丽叶停下来，仔细听了听。她眼下慌得不行，很难听得清。“蒂普？”

“我在这儿。”

似乎是墙壁在说话：仿佛蒂普被墙壁吞了进去，被困在了这道墙的肚皮里。

然后，她眼前的墙面上出现了一道裂缝，原来是一块嵌板。

那是一道暗门，待在门后的蒂普在冲她微笑。朱丽叶一把将他拽了出来，用力地搂在怀里。她知道自己一定弄疼他了，但她控制不住：“蒂皮。哦，蒂皮，我的宝贝。”

“我藏起来了。”

“我知道。”

“埃达告诉我怎么找这个密室的。”

“是吗？”

他点了点头：“这是个秘密。”

“真是个令人愉快的天大秘密。谢谢你跟我分享这个秘密。”她的心还怦怦怦地跳得厉害，就像是接连不断的重击落在她的肋骨上。即便如此，她还能镇定地说出话来，真是神奇。朱丽叶觉得有点晕。“和我坐一会儿，小蒂皮？”

她抱起他，放他下来，然后滑动门在他身后严丝合缝地关上了。

“埃达喜欢我的石头。她说，她以前也收集石头，还有化石。还说，她现在是一个考酷——”

“学家。考古学家。”

“对，”他表示同意，“就是那帮学家中的一个。”

朱丽叶领着蒂普来到楼梯口，让他坐在她的大腿上。她圈着他，脸颊贴上他热乎乎的头顶。在她所有的孩子中，对于她这种偶尔发作的母爱泛滥，蒂普是最愿意接受的。直到，她感觉到连他这样耐性好得不能再好的都快受不了了，她才说道：“好了，该吃早饭了。我觉得，该问一下这个问题了：你的哥哥姐姐又因为什么吵起来了？”

“比娅说，爸爸回家时，没法在这儿找到我们。”

“是吗？”

“雷德说，爸爸是魔术师，不管我们在哪儿，他都能找得到。”

“我明白啦。”

“我上楼是因为，我不想告诉他们。”

“告诉他们什么？”

“爸爸不会回家了。”

朱丽叶感到头晕目眩：“你这是什么意思？”

他没有回答，而是伸出了小手，轻轻按在她的脸颊上。他那张小脸儿，下巴尖尖的，两颊圆鼓鼓的，轮廓看着就像是一颗心，但很严肃，朱丽叶立刻意识到，他知道了。

她知道自己口袋里揣着那封信，她从艾伦那里收到的最后一封信。自从收到那封信，她就一直走到哪儿都带着它。正因如此，这封信才会依旧留在她这儿。当天和这封信一同送达的，还有陆军部发的黑边电报，但电报现在已经没了。朱丽叶原本打算把那封电报烧掉，但最终用不着她费神了。希特勒的爪牙已经帮她把问题解决了——当德军在伊斯灵顿区的皇后大道上空投下炸弹，毁了他们家的房子和房子里的一切的时候。

她本来是想告诉孩子们的。她当然想过。但问题是——而且朱丽叶还想了一点儿别的问题——根本没有任何一种可以让人接受的方式去告诉孩子们，他们的爸爸，那个让人赞叹的、让人好笑的爸爸，那个丢三落四的、傻乎乎的爸爸，已经死了。

“妈妈？”蒂普悄悄把自己的小手钻到朱丽叶的手里，“现在事情会变成什么样？”

朱丽叶想说的话本来有很多。总有这样一些时候，作为妈妈她会意识到，自己接下来的话会让孩子永远也忘不了。这种情形很少出现，但眼下就出现了。因此，她希望自己能说出一番具有同等分量的话来。她是作家，可她却找不到合适的字眼。她每想到一个答案，然后又弃之不用时，在给儿子回答的那个绝佳时刻与自己现在无言以对的这个时刻之间，就会多空出一拍。生活果真像艾伦总说的那样，就是一大罐胶水。大家都在一个装着面粉和水的罐子里尽可能优雅地原地踏步。

“我也不能完全确定，蒂皮。”她说道。这样的话既无法令人安心，也显得不怎么明智，但却是实话，至少也算是有可取之处。“但可以确定的是，我知道咱们会没事的。”

她知道他接下来会问什么：他会问，她是怎么知道的。那她又该怎么说？说因为她就是知道？说因为他们必然会没事？说因为他们一家子现在都坐在同一架飞机上，而这架飞机由她说了算，因为她是飞行员，无论眼睛是不是被蒙上了，她都会玩儿了命地确保一家人安然无恙地回家？

最后，她逃过一劫，用不着她回答，因为她想错了：他根本就没问她。他坚定地相信了她的话，这让朱丽叶想要蜷起身子，怆然泪下。紧接着，话题完全转向了另一边：

“柏蒂说，就算是在最黑暗的盒子里，也会有细小的微光。”

朱丽叶突然感到筋疲力尽：“是吗，亲爱的？”

蒂皮认真地点点头：“她说的是真的，妈妈。我在密室里看到了。只有从里面才能看到。那块门板关上的时候，我开始很害怕，但我用不着害怕的，因为里面有成百上千的小灯，在黑暗里一闪一闪的。”