“据说，他有一幅未完成的作品。拉德克利夫的未婚妻去世后，他也继续作画，但画风与以前不同，画的题材也截然不同，然后，他就在国外淹死了。真的挺惨的。他有一幅‘未完成的作品’这件事，在艺术史领域差不多成了神话：人们一直怀揣希望，对那个作品的下落提出各种猜测和假设。时不时，就会有人就这件事写篇严肃的学术论文，即便到目前为止还没有多少证据表明确有其事。有些传言就是因为能吊人胃口，才会一直传下去，拉德克利夫这件事也是如此。”

“你觉得这本素描簿会和这个传言有关吗？”

“没有看到它之前，我很难确定。我估计，你包里不会再有裹在茶巾里的惊喜了吧？”

埃洛蒂脸颊发热：“我才不会把素描簿从档案室里拿出来呢。”

“那我下周去你那儿看一眼怎么样？”

埃洛蒂感到心里一紧：“你最好先给我打个电话。彭德尔顿先生现在天天剑拔弩张的。”

皮帕没心没肺地拍手鼓掌，“那当然。”她靠在了椅背上，“在此期间，我得开始给你做礼服了。我都已经想好了，要浪漫、华丽、现代感十足——但还要有种19世纪60年代的风情。”

“我从来都不怎么时髦。”

“嘿，你要知道，现在非常流行怀旧。”

皮帕只是想要亲昵些，但今天，她的话却让埃洛蒂难以释怀。埃洛蒂就是个怀旧的人，但她讨厌因为怀旧而被人说三道四。“怀旧”这个字眼在被人们恶意糟践。大家都把怀旧当成了多愁善感的代名词，可根本就不是那么回事。多愁善感让人感到恶心，让人觉得倒胃口，可怀旧是猛地让人感到疼痛。怀旧表达的是一种最深切的渴望和领悟——时间一去不复返，某一刻、某个人或是某些事，都再也无法挽回。

当然，皮帕的话不过是想让气氛轻松些，幽默一下。她并不知道，自己在把剪贴簿收起来时，埃洛蒂的心中有过那样一番计较。她今天怎么会这么敏感？自从她把那个书包打开，看过了里面的东西，她就一直觉得不安，觉得自己动不动就会走神，就好像有什么事情是她应该做的，可她却偏偏想不起来。昨晚，她甚至又做了那个梦：她身在素描画中的那栋房子里，可突然间，周围变成了一座教堂，她意识到自己迟到了——在她自己的婚礼上迟到了——她开始奔跑，可双腿却不听使唤，她一次又一次地跌倒，腿软得像是面条。等她终于赶到了教堂，却发现已经太晚了，婚礼结束了，正在进行着的是一场音乐会，她的母亲——依旧三十岁时的样子——正在舞台上演奏她的大提琴。

“婚礼上的其他计划进展如何了？”

“挺好的。都挺好。”埃洛蒂的回答十分爽快，皮帕也注意到了这一点。埃洛蒂可不想被深沉而又意味深长的谈心给绊住，那可能会暴露她不稳的情绪，所以她风趣地补充道：“当然啦，你要是想知道相关细节，那最好去和佩内洛普聊一聊。据说，婚礼会富丽堂皇。”

“千万提醒她记得告诉你，需要你什么时候在哪里出现。”

她们相视一笑，又成了一伙儿。然后皮帕继续着劲头十足的客套：“未婚夫怎么样？”

皮帕和阿拉斯泰尔从开始就互相看不顺眼，这一点儿都不令人意外，因为皮帕特别有主见，又是个牙尖嘴利的主儿，最受不了呆头呆脑的人。并不是说阿拉斯泰尔呆头呆脑——埃洛蒂懊恼自己的用词不当——只是他和皮帕根本是两种人。因为对自己刚才那股自私的小心思有些愧疚，埃洛蒂决定不再护着阿拉斯泰尔，让朋友顺心一回：“他似乎挺放心让他妈妈发号施令的。”

皮帕粲然一笑：“你老爸怎么样？”

“哦，你也知道我老爸。我高兴，他就高兴。”

“那你高兴吗？”

埃洛蒂定定地看了皮帕一眼。

“好吧，好吧。你高兴着哪。”

“老爸把录像带给我了。”

“那他觉得这主意还不错？”

“看起来是的。他没说什么。我觉得，他能认同佩内洛普的做法，是因为这就像是妈妈也参加了我的婚礼。”

“你也这么想吗？”

埃洛蒂不想谈这个。“婚礼上总要放点音乐的，”她避重就轻地回答，“反正都是家里人，也没什么不合适的。”

皮帕似乎还要顺着往下说，但埃洛蒂把话题岔开了：“我有没有告诉过你，我父母是奉子成婚的？他们结婚的时候是7月份，我的生日是11月。”

“先上车，后补票。”

“你知道我在他们的婚礼派对上是什么样子，总想找个地方藏起来。”

皮帕笑了：“这次你必须得参加，这一点你是知道的吧？客人们都指望着看看你呢。”

“说到客人，你觉得自己可不可以做一回小乖乖，回复一下寄给你的邀请函？”

“什么？邮寄的？贴邮票那种？”

“这次显然是件重要的事，是件大事。”

“哎，如果是大事的话……”

“是大事，而且据我得到的可靠消息，我的朋友和家人都对邮政体系不买账。我下一个要联系的是蒂普。”

“蒂普!他现在怎么样？”

“我明天要去看他。难道你想一起去？”

皮帕失望地皱皱鼻子：“我有一个画廊的活儿。说到活儿……”她示意女招待把账单拿来，然后从钱包里掏出一张十镑的钞票。等着账单被送过来的间隙，她指了指那张放在埃洛蒂的空咖啡杯旁边的照片：“我需要一张，这样就可以开始考虑如何设计你的礼服了。”

那股奇怪的占有欲再一次从埃洛蒂的心底冒了出来：“这个不能借你。”

“当然不是借这个。我就用手机拍一张照片。”

她拿起相框，找了个合适的角度，不让自己的影子落在相框上。

埃洛蒂虽然在一旁看着，但心里却希望皮帕赶紧把照片拍完，然后她把照片重新用茶巾包裹起来。

“你猜怎么着，”皮帕说，看着她手机屏幕上的照片，“我要把这个给卡罗琳看看。她的硕士论文写的是朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆和阿黛尔·伯纳德。我敢说，她能告诉我们一些关于这个模特的事，也许还能知道拍这张照片的人是谁。”

卡罗琳是皮帕念艺术学院时的导师，也是一位电影制作人兼摄影师。她之所以出名是因为善于捕捉最不期而遇的美。透过她的镜头，人们看到的是野性与魅力、凄冷萧索的树木和房子，以及景色中透露的徒然神往的感伤。她今年大概六十岁，但行动和精力都显得年轻得多。她自己没生小孩，似乎把皮帕当作女儿来看待。埃洛蒂曾在社交场合见过她几次，她有一头漂亮的银发，稍稍过肩，又直又密，一看就是那种不遮不掩、泰然自若的女人。相较之下，埃洛蒂觉得自己虽然看着年轻，但心态却远不及这位老人家。

“不用了，”她很快回答说，“不用给她看。”

“干吗不？”

“我只是……”这张照片本是属于她一个人的，可现在不是了。她没办法在解释这种感觉时让自己听上去没那么小气，或者直白点儿说，听上去不是在无理取闹，“我只是觉得……没必要打扰卡罗琳。她那么忙……”

“你开玩笑的吧？她会非常乐意看到这张照片的。”

埃洛蒂勉强地扯了扯嘴角。她告诉自己，听听卡罗琳的想法会很有帮助的。她该抛下自己的不快，尽最大可能去了解这张照片和那本素描簿是她的本职工作。如果真的和拉德克利夫有联系，那就预示着获得了新的有关詹姆斯·斯特拉顿的信息，而对于斯特拉顿卡德韦尔公司的档案团队来说，这将是一件大好事——关于维多利亚时期知名人士的新信息可不会经常出现。