那天，皮帕的工作地点是新码头路的一家出版社，任务是在门厅里完成一件现代雕塑。埃洛蒂十一点一刻赶到时，她的朋友正坐在一架高高的梯子的顶端，梯子被放置在现代感十足的白色房间的中央。皮帕一直在从高高的天花板上把各式长裙和其他古董级的服饰——裙子、灯笼裤和紧身衣——串起来，营造出来的效果令人陶醉，仿佛是在给一群象牙色的幽灵搭起舞池，让它们在微风中翩翩起舞。埃洛蒂想起了她最喜欢的王尔德的诗中有一首诗这样写道：

我们踏着轻盈的舞步

在月下街头徘徊漫步

我们在妓院楼下驻足……

看幽灵般的舞者翩跹，

同号声和提琴声为伴，

如黑色的叶随风盘旋……

皮帕看到了埃洛蒂，即便嘴里正叼着木尺，依旧朝埃洛蒂喊了一声。

埃洛蒂向她挥了挥手，然后在看到好友探着身子把一条衬裙的腰带系在钓鱼线上时，她屏住了呼吸。

看着皮帕安全回到地面，虽然不过一小会儿工夫，却让人觉得仿佛在受刑一样痛苦。“我一会儿就回来。”皮帕背上了自己的双肩包，一边耸了耸肩，一边朝坐在办公桌前的人说道，“就出去喝杯咖啡。”

她们俩推开玻璃大门时，埃洛蒂走到朋友身旁，跟上了她的步伐。皮帕穿着战争年代里那种深色的粗布工作服，鞋子是那种敦实的运动鞋，就是周五晚上跑到炸鱼薯条店聚餐的十几岁小青年喜欢穿的那种。她这一身，如果把每样东西单拎出来，都不怎么显眼，但穿在皮帕身上，搭配出来的效果不知怎的，就是气场十足，这让穿着牛仔裤和平底鞋的埃洛蒂觉得，自己既令人乏味，又不起眼。

皮帕领着埃洛蒂抄近路绕过了运河。她们走进一扇锁着的大门(也不知道皮帕从哪里搞到了开门的密码)，皮帕抽出一支烟来。“谢谢你能早点儿过来。”她吐出一口烟说道。

“要想完工，午餐时我得边吃边干活儿。作者今晚就要来签名售书了。我给你看过她的书吗？特别棒，她是个美国人。她发现自己在英国的姑姑曾经给国王做过情妇，她原来只知道这位姑姑是个住在养老院的老太太。结果发现，她这位姑姑把自己收藏的衣裙都封存在新泽西州的一间储藏室里。要是有个衣柜能把那些衣裙都放进去，那可是最牛的衣柜了。你能想象吗？我姑姑给我留下的唯一念想，是这么个鼻子，还长得像是个船舵把儿。”她们穿过马路，走到桥的另一边，向地铁站附近的一家餐厅走去。那家餐厅的外墙全都是玻璃。

进了餐厅，热情的女招待给她们在餐厅最里面的角落找了一张圆桌。“玛奇朵？”女招待问道。皮帕说：“好极了。你要来杯……？”

“请给我一杯白咖啡。”埃洛蒂说道。

接着，皮帕赶紧从包里掏出一本鼓鼓囊囊的剪贴簿，打开来，露出里面各式各样的纸片和织物小样。“这些都是我在考虑要用的。”她开了个头，然后便开始兴致勃勃地给埃洛蒂讲了起来，先是袖子和裙子，然后是腰部用装饰褶襞的利弊，再然后是用天然织物的好处，插图在埃洛蒂的眼前走马灯似的一个接着一个。其间，除了喘口气的工夫，皮帕几乎就没停过，直到桌子上铺满了杂志的彩页、织物色板和时装草图。最后，皮帕说道：“接下来，说说你是怎么想的吧？”

“我喜欢你的想法。都喜欢。”

皮帕笑了起来：“我知道这个想法有点乱糟糟的；我只是有好多的灵感，一会儿想这样，一会儿想那样。你呢？你有没有什么想法？”

“我有一块面纱。”

“哎哟？”

“是父亲给我找出来的。”埃洛蒂把手机给了皮帕，里面有她早上刚刚拍的照片。

“是你妈妈的？这会给你带来好运的。真漂亮，是出自设计师之手的款式，我敢肯定。”

“我觉得也是，但不确定是谁设计的。”

“那倒也不重要，漂亮就行。现在，我们只要确保你的礼服能配得上它就行了。”

“我找到了一张照片，我挺喜欢上面那条裙子的。”

“那咱们看看吧。”

埃洛蒂从包里拿出茶巾，把它拽开，露出了裹在里面的银质相框。

皮帕挑了挑眉，被逗笑了：“我得说，我还以为你会给我一张从《服饰与美容》杂志上撕下来的照片。”

埃洛蒂隔着桌子把相框递了过去，等待着皮帕的反应，心里有些紧张不安。

“哇，她真漂亮。”

“我在办公室发现了她的照片。它被放在一个皮包里尘封了五十年。皮包是从楼梯下面的一个柜子里找到的，装在一个盒子的最底下。盒子上面还放了一堆窗帘。”

“难怪她看起来那么高兴，可算是重见天日了。”皮帕把照片又拿近了些，“这件衣服真美。照片拍得也美。这更像是艺术照，而不是人物照，和朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆拍过的照片有点像。”她抬起头来：“这和你今天上午给我发的短信有什么关系吗？爱德华·拉德克利夫？”

“我还在试图弄明白两者是否有关系。”

“我觉得这也不奇怪。这张照片的风格属于古典唯美主义。表情愉悦，着装宽松，姿态自然。如果让我猜，我觉得是19世纪60年代早期到中期拍摄的。”

“你这么说，让我想起了前拉斐尔派。”

“有关联，这是肯定的；当然啦，那时的艺术家都会受到其他艺术家的启发。他们痴迷于自然和真理之类的东西：颜色、构图，还有美的意义。但是，前拉斐尔派追求的是现实主义和细节，而紫红兄弟会的画家和摄影师则致力于感性和运动。”

“光的质感有着某种动态性，你不觉得吗？”

“要是拍这张照片的人听到你这么说，会很兴奋。光是他们最关心的问题：紫红兄弟会的名字取自歌德的色环理论，讲的是明与暗的相互作用，也就是说，在红与紫之间，光谱里还隐藏着一种颜色，它使得光形成一个闭合的圆环。你要知道，那会儿正好是科学和艺术蓬勃发展的时期。摄影师所使用的技术是前所未有的，他们可以把控光线，可以通过对曝光次数的实验创造出新的摄影效果。”女招待把咖啡端上来时，皮帕停顿了一下，“人们对爱德华·拉德克利夫的评价很高，但是随着后来紫红兄弟会的发展，其他成员都要比他出名。”

“说说看，都有谁？”

“瑟斯顿·霍姆斯、费利克斯·伯纳德和阿黛尔·伯纳德——他们都是在皇家艺术学院遇上的，又因为他们的思想都是反正统派的，就凑到了一起；他们的关系很密切，但是19世纪的艺术圈里，那种斗得你死我活的事儿，在他们之中也都有：谎言、欲望、决裂。拉德克利夫天赋异禀，却英年早逝。”皮帕把注意力放回到照片上，“你怎么会觉得拉德克利夫可能和这个女人有关？”

埃洛蒂解释说，装档案的盒子里有个书包，上面有爱德华·拉德克利夫的首字母缩写。“盒子里还有一个文件夹，是属于詹姆斯·斯特拉顿的，文件夹里就只有这张相框里的照片。”

“拉德克利夫和你现在主要研究的那个人是朋友吗？”

“我从没发现他俩有过什么交往，”埃洛蒂说，“但这才让人觉得奇怪。”她喝了口白咖啡，琢磨着要不要接着往下说。她感到左右为难：她想把一切都告诉皮帕，借助她最好的朋友的艺术史知识；可是，在她把照片交给皮帕时，她又升起了一种奇怪的感觉，她几乎因为嫉妒而冲动地不想把照片和素描画的事告诉任何人，希望一切只有她一个人知道。这股冲动是莫名其妙的，也是不合理的，所以她便继续说道：“书包里不只有那张照片，还有一本素描簿。”

“什么样的素描簿？”

“封面是皮质的，大概这么大——”她用手比画着，“里面是一页又一页的素描，用钢笔和墨水画的，还有手写的笔记。我觉得这个素描簿是爱德华·拉德克利夫的。”

从来不会因为什么事而感到惊讶的皮帕倒吸了一口气。她很快意识到了自己的反应：“有什么线索可以让你确定那幅画是什么时候画的吗？”

“我还没完完整整地查过一遍，没怎么仔细看，但斯特拉顿的文件夹是1861年的。当然，我也没有办法弄明白这两样东西是否有什么联系，”她提醒着皮帕，“我只知道，这两样东西最终都被放到了同一个书包里，在一起放了一百五十年。”

“那些画都是什么样的？都画了些什么？”

“人体，侧面轮廓，风景，一栋房子。怎么了？”