“有你们俩冲我扮鬼脸，我可做不到。”查理说，“我必须一个人。这将是一场艺术表演。你们确定他讲英语吗？我对自己的法语没那么自信。”
“相信我。”克里斯蒂说道，“他讲英语。”她和麦柯斯关上身后的门，将查理独自留在洞穴般的破旧客厅里。他整理好椅子前茶几上的笔记和一支铅笔，拇指划过麦柯斯给他的名片，名片简朴而典雅，上面用铜色的字印着“让－马里·菲茨杰拉德”。查理做了个深呼吸，拿起电话。
“喂？”一个女孩接了电话，她的声音——很粗鲁，甚至有些暴躁，提醒查理摆出他上流社会的拖曳腔调，那一般是用来对付他那些上流社会客户的。
“下午好。”查理让这些单词在空气中逗留一会儿，以便那个女孩反应过来，用英语回答，“我想和你们的菲茨杰拉德先生谈谈，如果他有时间的话。”他的语速慢得夸张，而且十分清晰。
然而那个女孩的英语很流利，带着少许美国口音。“请问您是哪位？”
“威利斯。查理·威利斯。事实上，我是代表我的客户打电话的。”
“你的客户是……”
“恐怕我不能随意透露他的名字，除非，当然了，是向菲茨杰拉德先生。”
查理的电话被转接到等待状态，里面播放了几分钟录制好的室内音乐，这期间他又读了读笔记。接着，话筒中传来声音：“威利斯先生？我是让－马里·菲茨杰拉德。我能为你做些什么？”克里斯蒂说得对，查理想。这个男人的英语几乎没有什么口音。
“我希望你能体谅我，菲茨杰拉德先生，在进一步交谈之前，我必须要求你对这次谈话和之后的所有交易严格保密。”查理等他用低沉的声音做出保证后继续说道，“我担任一位非常受人尊崇的客户的私人葡萄酒顾问和采购员，他是个名副其实的行家，葡萄酒是他生活的主要乐趣之一。他也是一个相当低调谨慎的人，这就是我为什么要求你做保证。还是让我们来谈正事吧。不久以前，有关你的酒‘失落之隅’的消息，传到我的客户耳中。他命令我调查，品尝，也许再买上一些。因此，并非完全出于偶然，我发现自己身在法国。”
查理几乎能感觉到对方的好奇心沿着电话线传过来。“好吧，威利斯先生，”菲茨杰拉德说，“我可以告诉你，谨慎行事对于我而言同样重要。我们从不会提到我们的客户，我们的交易完全是保密的。我保证，你不需要担心。所以，我想，告诉我他的名字，不会破坏他对你的信任吧。我必须承认我很好奇。”
就是现在，查理想。他降低声音，几近耳语。“我的客户是中爪哇的苏丹。”
电话那端沉默了片刻，菲茨杰拉德努力回想他看过的中爪哇苏丹的财富估算。一千亿？两千亿？反正是多得花不完。“哦，是啊，”他说，“当然。和世界上其他人一样，我听说过他。”菲茨杰拉德在一个便条簿上信手涂写，草草写下七万五千元一箱，“我能问一下他住在哪里吗？”
“他大部分时间待在中爪哇。他拥有那个国家，这你应该是知道，他发现待在家里更惬意一些。旅行让他厌烦。”
“的确如此，的确如此。旅行已变得非常无聊。我很荣幸，我们的葡萄酒已经名声远播。”菲茨杰拉德并不知道中爪哇的确切位置，他认为应该在印度尼西亚的什么地方，它听上去很遥远。他划去便条簿上的数字，写下十万元，“很幸运，我们确实还余下几箱酒。”他的语调变轻了，似乎突然想到一个非凡的点子，“我建议来个品酒会。当然，是一个私人品酒会。”
“当然。”查理用记笔记的纸弄出沙沙声，听起来像是一个大忙人在翻动记事本，“我明天有时间，如果你方便的话。但是请容许我再说一遍，不能有任何……”我该怎么说呢，多余的人。苏丹极其厌恶公众。”
事情就这么定了。安排好细节后，查理放下电话，绕着客厅跳上一段胜利的快步舞，然后到庭院找克里斯蒂和麦柯斯。
查理的表情说明了一切。“他上当了。”麦柯斯说，“我就知道他会的。我知道他会的。查理，你是个英雄。”
“实际上，我相当享受这个过程。我没花多少工夫就让他提议来一个私人品酒会。愿上帝保佑你们的推断是对的。在法国，冒名顶替会受到什么惩罚？不，别告诉我。不管怎么样，一切都准备妥当了，明天下午三点半在波尔多。”接着，他脸上的微笑消失了，“我不想说这个，但我刚刚想到一个问题。我们怎么确定那就是鲁塞尔的酒呢？我肯定辨别不出来。”
麦柯斯露齿而笑。“这件事交给我吧，”他说，“我有一个秘密武器。”
第二天一大早，马里尼亚讷机场，在法航飞往波尔多的登机处，在一堆零乱的手提箱和商人中间，几位乘客格外显眼。克里斯蒂和麦柯斯穿着牛仔裤和薄外套。查理身着宽松的休闲西装、法兰绒裤和条纹衬衫，系着领结，戴着墨镜。鲁塞尔不大自在地看着他。今天早晨，鲁塞尔穿得很正式，身着有着二十年历史的黑西服，他以前只在婚礼和葬礼上穿。
鲁塞尔的一生中从未去过比马赛更远的地方。马赛是一个挤满外国人的城市，他对那里充满谨慎的怀疑。而这次是他有生以来头一次乘飞机。起初，他很不情愿，对于空中飞行很焦虑，何况在波尔多很可能会有一场不愉快的对质。但是麦柯斯说他将扮演关键的角色，不仅是现在，将来也是。鲁塞尔尽力克服了忧虑，但面对这种陌生环境，他还是尽可能紧跟在麦柯斯身边，直到麦柯斯通过安检门，他们不得不分开。转过身后，麦柯斯招呼鲁塞尔跟过去。
哔哔……哔哔哔哔哔。鲁塞尔跳了起来，好像身体通了电似的。他按要求重走一次，结果响起了更多哔哔声。他被带到一边，神色越来越惊慌，一个烦躁的年轻女子用一根电棍扫过他的身体，电棍停在胃部时，响起了激越的嗡嗡声。塞在西装背心口袋里的是他的旧刀，一个伴随他多年的老友，农夫在田地里和餐桌上的忠实伙伴。那个年轻女人极不满地皱着眉，没收了小刀，扔进塑料箱，挥手让他离开。
鲁塞尔的惊慌变为愤慨。他一动不动。那是他的财物，他要把它要回来。他抖动着大拇指指责那个年轻女人，同时向等在几码开外的麦柯斯嚷嚷。“她偷了我的刀！”其他等着过安检的旅客好奇地看着，当年轻女子寻找最近的警卫时，他们忽然紧张起来，向后退了几步，观察着事态。
麦柯斯走过来，拉住鲁塞尔的胳膊。“最好别和她争吵，”他说，“我想她是担心你会用它割开飞行员的喉咙。”
“什么？我为什么要那么做，我自己不就在飞机上吗？”
麦柯斯费了些力气推着他离开安检区，到楼上候机室的酒吧里坐下，他更充分地解释了一下。他们喝了茴香酒，麦柯斯保证再给鲁塞尔买一把刀，甚至可以是拉吉奥乐牌的，这才让鲁塞尔稍稍恢复了好心情。
当飞机在跑道上滑行时，鲁塞尔因机械的贯常噪音和震颤而极度紧张，麦柯斯注意到他牢牢抓着座椅的扶手，以至于原本是黄褐色的指关节都发白了。虽然麦柯斯努力说服他，在离地三千英尺的一个锡管里飞行，不可能以死亡告终，但这件完全违反自然规律的事仍令人焦躁。鲁塞尔保持这个姿势坐完了短暂的航程。直到他们在波尔多机场用另一杯茴香酒庆祝他的幸存，鲁塞尔的脸上才恢复血色。等坐进租来的车里，他就更放松了。这是一种他可以理解的交通工具。
在开车前往波尔多的旅馆途中，麦柯斯和查理再次温习了他们制订的计划。下午的品酒会，查理将独自出席。他会表现出浓厚的兴趣，与对方协商价格，再看看这个价格能否得到他的委托人苏丹的认可。由于时差，他要等到午夜才能打电话到中爪哇确认，因而接下来的一天必须安排第二次拜访，以便交付银行汇票，确定运输细节。到时，其他人会介入，将和菲茨杰拉德将当面对质，伸张正义。他们会打电话报警。事情简单极了。
“记住，”麦柯斯说道，“今天下午离开时一定要带上一份样品，好让克劳德尝尝，和他带来的酒做个比较。”他看了一眼查理，“你能行吗？”
查理点点头，但并非十分自信。“我想是的，”他说，“希望我能够成功。打电话是一回事，但……”
“你当然能成功，”麦柯斯说，“像你这样的伪装大师肯定没问题。我还记得你在学校时演的《哈姆雷特》。”
查理皱皱眉。“可我扮演的是奥菲利亚。”
麦柯斯没有丝毫停顿。“对，就是那个角色。逼真极了。演过奥菲利亚，其他的还不是小事一桩。”
后座传来克里斯蒂咯咯的笑声。她探身向前，捏了捏查理的肩膀。“你不会有事的。这次你甚至都不用戴假发。”
他们住在一家叫克莱若特的商务酒店里，麦柯斯在《米其林指南》里挑的，因为它的名字意为葡萄酒，而且地段便利，就在夏特隆区，只要步行一小段路就能到达菲茨杰拉德的品酒室。他们停好车，放下行李，拿了张波尔多市区地图。沿着码头散步时，他们发现了一家可以眺望加伦河宽阔弯曲的河岸的咖啡馆。他们在那里吃着火腿三明治，喝着葡萄酒。查理为他唯一的观众克里斯蒂，排练了表演。麦柯斯和鲁塞尔在交谈，他们很平静，对未来很乐观。这个未来在很大程度上取决于接下来几个小时。
时间到了。他们约好在酒店碰头，而查理手拿着地图，向泽维尔·阿诺桑林荫道进发。
查理敲过门后，菲茨杰拉德亲自来开门。“很高兴见到你，威利斯先生。”握手时他说道，“如果你知道我让秘书下午休假，一定很高兴。只有我们两个人。我想这样你会感觉更舒服。”
“很好，很好。”查理淡淡一笑，点头表示谢意，跟随菲茨杰拉德沿着走廊走向品酒室。巴赫赋格曲从隐藏式扬声器里轻柔地传来。酒瓶、玻璃杯，还有银烛台，摆在闪闪发亮的桃花心木桌子上。在桌子的一端，一只光亮的铜吐酒桶放在雅致的白色亚麻餐巾旁边，餐巾摆成扇形。这是酒神的教堂，葡萄酒的圣坛。查理甚至觉得会有一个神父突然现身，为他赐福。
菲茨杰拉德从口袋里掏出一个灵巧的鳄鱼皮小盒，递给查理一张名片，然后静候着，显然在等他回赠名片。
查理已经预料到了这一刻。他将墨镜的两片黑色镜片瞄准对方，缓缓摇了摇头。“有时候我的客户对于保密问题很谨慎，菲茨杰拉德先生。他更希望我避免自我宣传，所以我不带名片。相信你能理解的。”
“的确，”菲茨杰拉德说，“请原谅我的冒昧。如果你准备好了……”他将裹着整洁的粗花呢的胳膊伸向桌子，歪了歪头。
查理有一个可怕的疑虑。如果这是一个骗局，那它是个布置得很完美的骗局，而菲茨杰拉德的每一个高贵仪态，似乎都在暗示他是个名副其实的波尔多酒庄的主人。很难想象他是个骗子。查理想到他那些位列伦敦房地产行业顶端的泛泛之交：迷人，受过良好教育，衣着讲究，口齿伶俐，为了做成一单生意，不惜将祖母从墓地里掘出来。他们无一不是恶棍。受这个念头的鼓励，他抬手摘掉墨镜，走向桌子。赋格曲演奏到哀怨的结尾，房间里安静下来。
“请允许我提议，”菲茨杰拉德说，“从那瓶一九九九年的开始，再品二年的——这是我个人的最爱。”他把酒倒进杯中，将其中一杯递给查理。
经过品酒课上无数小时的练习，还有前一晚在浴室镜子前的最后排练，对于这个至关重要的仪式的至关重要的礼节，查理已经胸有成竹。他将玻璃杯的底部托在拇指和其余四指之间，将杯子举向烛光，眯起眼睛，希望自己表现得十分有见识，十分专注。
“如你所见，”菲茨杰拉德说，“酒体的颜色特别好，介于……”
查理举起一只手。“请别。我需要完全的安静。”他微微歪着头，开始轻轻摇晃酒杯，让酒在里面打转。然后，确定酒香要充分溢出时，他将鼻子埋进杯中，另一只手优雅地微微挥动——这是他在品酒课上学到的一个相当做作的动作——让芳香的气味飘进他竖起的鼻孔。他吸了一口气，抬头看向天花板，接着低下头又吸了一口，轻哼了一声表示赞赏。
他将酒杯举到唇边，抿了一小口，让酒在口中停留了几秒，接着开始进行他觉得是在制造音效的步骤：吸入空气，脸颊如风箱般鼓进鼓出；搅动让酒液在嘴里流动；最后，将酒吐出来。在寂静中，葡萄酒被吐到吐酒桶底部的声音似乎极响，几乎有些骇人。
菲茨杰拉德等待着，眉毛挑起来，像两个问号。
“好极了，真是好极了。”查理说道。他决定冒险称赞一番。“让我想到了柏图斯，不过是更有酒劲的柏图斯。刚才你说你更偏爱二年那瓶？”
菲茨杰拉德脸上的笑意越来越浓。“你这么恭维我真是太客气了。不过二年那瓶酒会让你惊讶，甚至震撼。请允许我——”他取过查理的杯子，换了一杯，这杯装着二年出品的酒。查理缓慢而从容地又进行了一遍品酒仪式，菲茨杰拉德像一只猫一样看着他，仿佛离它的老鼠只有一步之遥。
液体溅落在铜制品上的回音又一次响起。“很不寻常。”查理说，用亚麻餐巾擦擦嘴唇，“祝贺你，菲茨杰拉德先生。这种波尔多酒与我品过的其他酒都不同，它十分成功。”
菲茨杰拉德谦逊地耸耸肩。“我们尽力做到最好，”他说，“施有机肥料，当然，葡萄都是手工采摘拣选的——你想必是知道的，为了确保卫生。”
他在说什么鬼东西？查理只是明智地点点头。“很好，很好。”
“像我们常说的，酿造工艺一直采用人工踩皮。和我祖父过去做得一样。有时候，传统的就是最好的。”
“人工踩皮”到底是什么？品酒课上可没有人告诉过他。听起来很复杂，貌似很不卫生。“人们总会分辨出来，”查理说，“细节决定成败。”他将头偏向菲茨杰拉德，“像我们常说的。好了，也许我们可以谈谈较为肮脏的金钱部分；针对二年出品的酒，我想你说得很对，它更有层次，余味更久，更加——我该怎么说呢？——端庄。我想这么出色的酒必定价格不菲。”
菲茨杰拉德只是抱歉地微微耸了耸肩，说道：“十万元一箱。”他微笑着，“包含运送到世界上任何地方的运费。”
作者“彼得·梅尔”的其他小说
《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》