黄昏被夜晚取代，露台上只有一张张桌子摇曳的烛光，以及一串串挂在餐厅前面的彩色灯泡。大多数人已用完餐，喝着咖啡，吸烟，轻声聊天，聆听范妮播放的伊迪丝·琵雅芙sup（伊迪丝·琵雅芙（1915－1963），法国最著名也是最受爱戴的女歌手之一。）/sup的专辑——令人心碎的赞美诗，每一首歌都如泣如诉。

麦柯斯看出克里斯蒂昏昏欲睡，她垂下脑袋，竭力忍住哈欠。葡萄酒，食物，以及漫长的一天令她疲倦。他示意埋单，范妮拿来账单和一杯卡尔瓦多斯苹果酒。

她拉过一把椅子，坐下来。“你的小女朋友，”她说着朝克里斯蒂点点头，后者看起来再过两秒就要睡着了，“我想你让她累坏了。”范妮的表情既顽皮又好奇，在暗淡的烛光下，她的眼睛几乎和头发一样黑。

麦柯斯尝了尝卡尔瓦多斯苹果酒，味道就像烧着的苹果。他摇了摇头，先是帕丝帕多特夫人，现在是范妮，她们都这么想。也许他应该觉得开心。“并不是那样，”他说，“她从加利福尼亚远道而来，坐了很长时间的飞机。”

范妮微笑着倚过来拨弄麦柯斯的头发。“那么祝你明天好运，嗯？”她的手落到他的肩膀上，又暖又轻。他不假思索，指尖滑过她赤裸的蜜色胳膊的内侧，循着从腕部通向手肘静脉的优美线条。他们的头贴得很近，他几乎能感觉到她的呼吸。

“我打扰你们了吗？”克里斯蒂打起精神，半睁着眼睛看着他们。

麦柯斯清了清喉咙，向后一靠。“我正要结账。”

开车回老房子的路上，麦柯斯的指尖仍留有范妮皮肤的触感，仿佛他的手指拥有自己的记忆。克里斯蒂又打了个哈欠。“抱歉，我累了。还是很感谢你。这是个愉快的夜晚。你说得没错，兔肉很美味。”

麦柯斯在黑暗中笑了。“很高兴你喜欢。”

尽管那一刻他们谁也不知道，这是接下来的几天里他们关系最好的时刻。

两个陌生人被迫住在一起，往往会很尴尬。因为你的生活中出现了一个客人，需要你考虑一些看起来并不自然的事。有时候，因为根深蒂固的习惯，很难为对方着想。克里斯蒂和麦柯斯之间就是这种情形。

从本质上说，这个安排对于他们两人都是奇怪且不自在的，并且也没有什么好处。后来克里斯蒂将其描述为生活方式的冲突。麦柯斯喜欢早起，克里斯蒂喜欢睡懒觉。她下楼，走进厨房的时候，麦柯斯已经吃完最后一个羊角面包，喝完橙汁。克里斯蒂天生爱干净，麦柯斯则相反。他喜欢莫扎特，她更喜欢斯普林斯汀sup（布鲁斯·斯普林斯汀（1949－），美国歌手。）/sup。他们俩谁也不会做饭，这是每天都要面对的难题。克里斯蒂觉得帕丝帕多特夫人好管闲事，咄咄逼人，麦柯斯认为她不可多得，花多少钱雇她都值得。

此外还有一些小小的不便，这是法国乡村的许多老房子的普遍问题：自来水供给不稳定，忽冷忽热，要么就几乎没水；电流也反复无常，灯泡忽亮忽暗，会莫名其妙地熄灭；早晨六点，卧室窗户下面就有拖拉机的吵闹声；牛奶的味道很古怪；还有昆虫入侵。这一切很快挑动了这个女孩的神经，她习惯了在纳帕谷更现代、更安逸、更豪华的环境中，过舒适而有效率的生活。而法国人正式认识一分钟之后就变得很随便，讲话像机关枪，时刻不忘自己的胃，用大蒜味的香水。而且，在克里斯蒂看来，他们永远自以为是。

麦柯斯发现自己和她争执时有一种异样的快乐。他为法国和法国人辩护，偶尔温和地批评几句美国来煽动情绪。克里斯蒂拒绝接受麦柯斯的观点。尽管她很聪明，不会盲从“要么赞成，要么反对”的教条，但她一想到欧洲人对二战后慷慨援助过他们的美国毫不领情，就感到困惑和愤怒。当麦柯斯谈到感激的保质期，提醒她在美国独立战争中，法国将领拉斐特立下的功劳，以及美国欠法国的债务时，她的怒气就更大了。房子里的气氛变得越来越紧张。连帕丝帕多特夫人也感觉到了这种紧张，异常安静。争吵最终无可避免地爆发了。

争吵是在公共场合开始的。被饥饿感驱使，克里斯蒂和麦柯斯充满敌意地宣布休战，到村子里吃晚餐。必须说范妮的表现，对于缓和这个微妙的形势没有丝毫帮助。她过分关心麦柯斯，对克里斯蒂不理不睬，克里斯蒂则在一旁凶巴巴地看着他们。最后一道甜点上来时，她终于忍无可忍。

克里斯蒂用餐叉凶残地戳着她的红酒梨。“她每次过来都要跟你说点儿什么吗？”

“只是表示友好。”

“哦，是啊。”

“听着，这是她的习惯，你不必盯着看。”

“好吧。”克里斯蒂把椅子往后一推，站起来，“那就不看。”她大步走进夜色中，后背挺得直直的，透着怒气。

几分钟以后，麦柯斯在村外的路上追上了她。他减缓车速，探身打开副驾驶门。克里斯蒂没理他，目不斜视，加快脚步。在她旁边龟速行驶了一百码以后，麦柯斯放弃了，砰地关上车门，加速驶走。

回到老房子，他把车钥匙往厨房桌子上一扔，想找些东西来消气。鲁塞尔那瓶难喝的渣酿白兰地正合意。当克里斯蒂走进大门时，他正在喝第二杯。

麦柯斯抬头看着她僵硬的脸，有些犹豫，觉得自己应该克制一些。但是他满腹闹骚，还是说了出来。“愉快的散步？”

这几个字打开了洪水的闸门。克里斯蒂仓促地抨击了范妮后，转而开始抱怨真正让她不满的人：麦柯斯，确切地说，是他冷漠无情、自我中心、自以为是的态度，和怪异的幽默感。典型的英国人。她在炉子前来回踱步，怒视着他，等待麦柯斯爆发，或至少有所反应。但他已经将自己包裹进冷冰而谦卑的茧中，英国人情绪爆发时经常会这么做，尤其是受到女人或陌生人的言辞攻击时。没有什么比一心想吵架的女孩更可恨。

“你有发表意见的权利，”麦柯斯说，“但你的态度太无礼了。”他指着桌子上的酒瓶，“想喝一杯吗？”

不，她不想喝那该死的一杯。但她希望有人设身处地想一想她该怎么办——一个人离家千里，语言不通，周围都是陌生人，和一个陌生人一起生活。

麦柯斯摇晃着杯中最后一口油腻的液体，一饮而尽，打了个颤，站起来。“我去睡觉了，”他说，“你怎么就不能成熟一点呢？又不是我让你来法国的。”

他还未走到厨房门口，克里斯蒂就迅速行动，抓起最近的武器，扔了出去。很不幸，那是一个六英寸的铸铁长柄锅，更加不幸的是她瞄得很准。长柄锅正中麦柯斯的太阳穴。他感觉脑袋轰隆一响，一阵疼痛袭来，接着陷入了黑暗。他两腿一软倒了下去，趴在地板上失去了知觉。

克里斯蒂站在那里，震惊地看着这个趴着的人。血从麦柯斯的头上渗出来，从他的侧脸流下来，留下一道红印。他没有发出任何声音，一动不动地趴着，静得有些不祥。

克里斯蒂悔恨而惊慌，跪在地板上，把麦柯斯的头托到自己的腿上，扯下一块厨房纸巾努力止住血。她摸了摸他的颈部，感觉到了脉搏，于是松了一口气。但一想到可能造成的后果，宽慰又立刻消失了：外伤，脑震荡，数百万美元的诉讼，因造成严重的人身伤害而被捕，在法国监狱里度过一年又一年。

需要医生。她必须打电话找一个医生。可她不知道怎么给法国医生打电话。打给警察，还是消防部门？哦，上帝，她都做了些什么呀。

她腿上的脑袋移动了一下，幅度不超过一英寸。麦柯斯呻吟了一声，缓缓睁开一只眼，越过她沾满血污的胸部曲线，看着她皱着的眉头和焦急的脸。

“你从哪儿学会这么扔锅的？”

克里斯蒂松了口气，悬着的心放下来。“你还好吗？听着，我非常抱歉，不知道自己为什么会做出这种事。我想我一定是——上帝，血！告诉我你没事。”

麦柯斯小心翼翼地动了一下脑袋。“我想我死不了，”他说，“但是先别动我。”他再次把脑袋放到她腿上，抱起胳膊，闭上眼睛，又呻吟起来。“不过你也许能帮上点忙。”

“什么事？什么事都行。医生？阿司匹林？水？告诉我。”

“你不会刚好有一身护士服吧？”

克里斯蒂低头看着受害者的脸。麦柯斯眨了一下双眼。“我一直对护士有好感。”

两人都大笑起来，克里斯蒂扶他站起来、坐到桌边，忙着用一碗水和更多纸巾处理他的伤口。“并没有我想的那么糟糕，”她擦净他眼眉上的划伤，“我觉得你不需要缝针。不过这太蠢了，我真的很抱歉。”

“可能是我应得的。”麦柯斯说。

她捏了一下他的肩膀，拿走那碗血水，倒进水池里。“好了。现在我需要一些消毒液。他们这里用什么消毒？你有碘酒吗？”

“千万别用碘酒，”麦柯斯说着探身去拿桌子那瓶渣酿白兰地，“试试这个吧。它能杀死所有已知的细菌，还能疏通下水道。”

她往他头上擦了少许酒精，然后从一块干净的洗碗布上剪下几条布条当作绷带。“好了。”她说，“你确定不用打电话叫医生吗？”

麦柯斯晃了晃头，接着叹了口气。“为什么要毁掉一个美好的晚上呢？”

作者“彼得·梅尔”的其他小说

《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》