这个阳光充足的早晨，帕丝帕多特夫人决定对付客厅，特别是装饰在高高的拱顶上的蜘蛛网。因为恐高，她没用折梯，但她在装备里添了一个改良的带伸缩把手的鸡毛掸子，弥补了不足。她用拿长矛的架势，扫下许多垂吊着的积满灰尘的灰白细丝。这时候，她听到有车停在了屋外。她停止拿着鸡毛掸子到处戳刺，歪了歪脑袋。

“麦柯斯先生！麦柯斯先生！”她的尖叫声在房间里回响，一直传到走廊里。

远处传来一声含糊不清的应答，接着楼梯上响起急促的脚步声。麦柯斯出现在门口，正往脸上涂剃须膏。“你还好吧，夫人？出什么事了吗？”

她用鸡毛掸子指了指门外：“有一个人。”

“一个人？”

掸子又指了一次：“外面。我听见有车。”

麦柯斯点点头。听她那惊慌失措的声音，他还以为她遭遇了致命的家庭变故，或者至少见到了老鼠。但他渐渐发现，对帕丝帕多特夫人来说，生活中的任何一件小事都充满戏剧性。“别担心，”他说，“我去看看是谁。”

汽车很小，没有明显特征，里面也没有人。麦柯斯穿过庭院，来到房子的另一头，在转弯处撞上什么软绵绵的东西。他吓了一跳，是一个女孩。

“哦！”她后退了一步，这才回过神来，“嘿。”她二十多岁，长相甜美，金发碧眼，小麦色的皮肤。她的微笑泄露了她的国籍。那是唯一一个崇尚整齐洁白的牙齿的国家——美国。麦柯斯目瞪口呆地盯着她。

“你……会……讲……英语吗？”她说得很慢，发音极其清晰，通常人们只有对孩子和外国人说话时才这样。

麦柯斯镇定下来。“当然，”他说，“就像讲母语一样。”

女孩显然松了口气。“太好了。法语我大概只会这么多。”她用手比画了一个零，“也许你能帮我？我在找房子的主人？斯金纳先生？”她的美式发音使每个句子听起来都像问句。

“我就是。”

女孩笑着摇了摇头。“这不可能，你在开玩笑。”

“为什么不可能？”

“我觉得你不够老，不够资格。”

麦柯斯揉揉下巴，发现手指沾着泡沫。“啊，我刚才在刮脸。”他在短裤后面抹了抹手，“足够老、够资格做什么？”

“斯金纳先生是我爸爸。”

“亨利·斯金纳？”

女孩点点头。“你脸上还有一点。”她拍了拍脸颊，“就在那儿。”

麦柯斯擦脸的时候，他们默默地看着对方。“好点了？”

女孩将重心移到另一条腿上。“这有点让人难为情，可是我开了很久的车，急需用一下卫生间。我能……”

“好的，当然，卫生间。”他领着女孩进门，指向楼梯，“左手第二间。门开着。”

帕丝帕多特夫人从客厅里出来，看到女孩一步两阶地跨上楼梯，脸上满是问号。她转向麦柯斯。“怎么了？”

“咖啡，”麦柯斯说，“我们需要来点咖啡。”

帕丝帕多特夫人觉得这是暂停打扫蜘蛛网，休息一会儿的好机会。她带头步入厨房，开始忙乱地摆弄水壶和咖啡壶，在桌上摆好三个茶杯和浅碟。“一个不速之客，”她说着顽皮地看了麦柯斯一眼，“也许是恋爱对象？”

“我从未见过她。”

帕丝帕多特夫人轻蔑地哼了一声。凭她的经验，年轻女子从不会偶然出现在年轻男子家中。总会有一段故事。她用沸水冲调磨碎的咖啡，不耐烦地等着陌生人回来。她感觉有秘密将要被揭穿。

谈话的确如她所料，但是很可惜，他们讲的是英语，一门帕斯帕多特夫人几乎完全不能理解的语言。尽管如此，两人谈话时，她还是坐在桌边，来回看着两人，像观看网球赛的观众。

“对了，”麦柯斯说，“先介绍一下。这是帕丝帕多特夫人。我叫麦柯斯。”

女孩从桌上探过身来握手。“克里斯蒂·罗伯茨。来自圣海伦娜，加州。”

这就解释了她洁白的牙齿和棕色的皮肤，麦柯斯想。“这么远。是来度假吗？”

“假期？不完全如此。嗯，这说来话长。”她将两块方糖放进杯子，一切搅拌咖啡，一边理清思绪。“我是由母亲抚养长大的。她很少说起爸爸的事情，可是她确实说过，当我还是个婴儿的时候，他就出车祸死了。几年以前她病了，去年去世了。是中风。”克里斯蒂摇摇头，“你介意我吸根烟吗？”

“请便。你是在法国，吸烟者的天堂。”麦柯斯取来一个古老的苏伊士烟灰缸，推过桌面。克里斯蒂从包里掏出一盒香烟，点燃一支。“愚蠢的习惯。我是加州唯一吸尼古丁而非毒品的人。”她向天花板吐出一口烟，“就是这样。葬礼之后，我必须处理妈妈的所有文件——银行对账单、保单，诸如此类。不管怎样，我发现了这封信，是很久以前一个叫亨利的人寄来的，说他想念她，希望她到法国来，和他一起生活。信封里还有一张很模糊的照片，嗯，我猜那就是他，坐在酒吧外的阳光里。”

“真的吗？你随身带着它吗？”

“在车内的包里。总之，我很好奇，开始在圣海伦娜四处打听，询问那些妈妈年轻时认识的人。原来这个亨利在加州待过一段时间，而且和妈妈，你知道，约会过。”她喝完咖啡，帕丝帕多特夫人又给她倒上一杯，她微笑着道谢。“我更加好奇了，于是我从萨克拉曼多弄到一份出生证明。上面有我父亲的名字。”

“亨利·斯金纳？”

她点点头。“这就是我来这儿的原因。我觉得是时候见见我爸爸了。”她踩灭吸了一半的烟，耸了耸肩，“不过我猜我来迟了。”

麦柯斯摇摇头。“恐怕是这样。我非常抱歉。他上个月去世了。告诉我，你是怎么知道这儿的？”

“我妈妈的一个老朋友在华盛顿工作，效力于国务院。他花了几个星期调查这事，不过那些家伙能查清任何事。”

麦柯斯摇着头站起来。“给你看一样东西。”他走到客厅，拿来那个银质相框，拆掉底板，取出藏在里面的第二张相片。相片因年代久远而泛黄起皱。他将照片放在克里斯蒂面前。

她仔细看了好一会儿。“哇，这真诡异。”她抬头看看他，又去看相片。“这是我母亲。我猜这就是我父亲。”

“我的伯父。”麦柯斯说。

帕丝帕多特夫人借口收走咖啡杯，探过身子盯着相片看，这让她更加受挫。“麦柯斯先生，”她说，“发生了什么事？”

麦柯斯挠挠头。“我还不确定。”他转向克里斯蒂，开始讲述他所知道的故事——他小时候常来老房子度假，伯父过世，伯父的遗嘱。当他提到遗嘱时，他想起娜塔莉·奥泽特说过的话。

他拿起旧相片，凝视着。“我的上帝，那件事我全忘了。我想……”他看向克里斯蒂，“听着，我必须打一个电话。”

克里斯蒂笑了：“打吧。”

麦柯斯接通公证人办公室，却被秘书告知公证人奥泽特在巴黎，她要在那里待上几日。他放下电话，重重地坐回椅子里。“问题是，”他对克里斯蒂说，“根据法国的继承，你去世时是没有选择权的，你的财产必须先转给你的近亲——丈夫，妻子，孩子。亨利伯父立遗嘱的时候，他以为我是他唯一健在的亲人。他不知道有你。”麦柯斯皱了皱眉。“真奇怪，为什么他不知道有你？”

“妈妈曾嫁给一个叫史蒂夫·罗伯茨的人，可是结局并不好。我想，在那之后她觉得她不能……你知道，带着一个意外的包袱回到你伯父身边。或许她不爱他了。谁知道呢？”

麦柯斯看了一眼手表——英国人喝当天第一杯酒时必然会做这个动作——起身去拿杯子，然后从冰箱里拿出一瓶玫瑰红酒。“你知道我为什么打电话给公证处吧？如果你是亨利伯父的女儿，那他的遗嘱可能会失效。”他倒上一杯酒，递给克里斯蒂，“这意味着在法律上房产归你所有。”

“那可真疯狂。”克里斯蒂笑起来，“真够疯狂的。”她啜了一小口酒，含了一会儿，再咽下去，“嘿，很好喝。又香又干。是什么兑成的？格连纳什和西拉吗？”她伸手去拿酒瓶，看看标签，“相比之下，我们的仙粉黛简直就是止咳糖浆。”

“你懂一点酒？”

作者“彼得·梅尔”的其他小说

《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》