瓶子没有贴标签，装着看起来黏稠油腻的淡褐色液体。麦柯斯希望它卖得不错。他倒满两杯，两个男人互相祝酒。
喝下十分具有冲击力的第一口后，麦柯斯擦拭着湿润的眼睛，想起酒窖里同样糟糕的葡萄酒。“跟我说说，”他问鲁塞尔，“你觉得我们的酒格里芬怎么样？”
鲁塞尔用手背抹抹嘴，擦去残余的葡萄渣，免得嘴唇起水疱。“一个可悲的故事，”他说，“我必须承认，这酒可能有一点不成熟，稍欠最后的加工。”他停下来，摇着头笑了。“不，我必须实话实说。它比这还要糟糕。刻薄的人管它叫袜子汁。不过它还有些地方可以好好改进。”他又抹去一点葡萄渣，叹了口气。“并不是因为缺少照料。看看那些葡萄树吧。看不到一棵杂草。没有感染粉孢子的迹象。你知道，粉孢子是葡萄霉病。我把那些葡萄树当成自己的孩子一样爱护。不，问题并不在于缺少照料。”他举起手，用食指和中指的指尖揉搓着拇指。“缺少的是钱。许多葡萄树很老了，失去了活力。几年前就应该替换掉，可是你伯父没钱投资。哎呀，酒就变差了。”他凝视着酒杯，摇着头。“我没法创造奇迹。没鸡蛋可做不了煎蛋卷！”
在葡萄园里提煎蛋卷，麦柯斯好不容易才抑制自己的惊诧，将谈话转回葡萄上。“嗯，那如果我请个人来看一看葡萄园、葡萄和其他一切，你会很高兴吧？我要请个葡萄酒工艺学家。”
凝视着酒杯的鲁塞尔猛地抬起头来：“为什么？”
麦柯斯双手做了个手势，示意他镇定。“你看，这绝对不是在指责你。你已经尽了全力。但如果我们能得到一些专业的建议，知道如何改进，我肯定能凑到钱来运作。然后我们就会酿出更好的酒，这对咱们俩都有好处。这才是明智的做法，不是吗？”
从鲁塞尔的表情看，他完全没有被说服。他伸手去拿那瓶酒酿白兰地。
“我向公证人奥泽特谈起过这件事。她认为是个好主意，”麦柯斯说，“事实上，她能找到人。她说她有朋友从事葡萄酒业。”
鲁塞尔似乎赞同。渣酿白兰地找到了知音，他痛饮着，狠狠打了个嗝，像一个拳击手的胃部被人重击了一下。“或许不是个坏主意。你让我吃惊，就是这样。”他看着麦柯斯，脸色土黄，前额经常被帽子遮住的部分有一条白道。“你想保留葡萄园，这是好事。你会做饭吗？”
麦柯斯摇摇头：“鸡蛋和熏肉，英式早餐。就会这么多。”
“下星期你一定要来我们家吃晚饭。我老婆会做红酒洋葱烧野猪——地道的红酒洋葱料理，有鲜血和红酒。和英国菜可不一样。”他戴上帽子时咧嘴笑了，“你知道他们说什么来着？英国人伤害了他们的猎物两次：一次是射杀它时，一次是用它做饭时。很好笑吧？”
“十分好笑，”麦柯斯说，“就像你的裁缝很有钱一样有趣。”
听到这儿鲁塞尔站起身。麦柯斯送他出门时，他还大笑不止，肩膀抖个不停。两人都觉得，对于他们的关系，这个开始出乎意料地愉快。
离房子有一段距离后，鲁塞尔才打电话：“他说要请一个葡萄酒工艺学家，你正在帮他找。真的吗？”
娜塔莉·奥泽特看了一眼手表，手指轻敲桌子。她希望早点离开办公室，可现在鲁塞尔需要有人给他吃一颗定心丸。“是的。别担心。你不会受到威胁。他不会把你赶走。”
“好吧，我也不知道。你觉得……”
“鲁塞尔，相信我。我会安排一个妥善的人。”她打断他。
“如果你有把握的话。”
“相当有把握。我必须走了。”
电话挂断了。鲁塞尔看看手机，耸耸肩。他希望娜塔莉知道自己在做什么。
麦柯斯冲洗着盛过渣酿白兰地的玻璃杯，强烈刺鼻的气味让他回想起那辛辣刺激的口感。一晚上喝这样的酒会让大脑受损的。他本想将余下的酒倒进水池，继而决定留给鲁塞尔。这人准会再来的。很幸运，到目前为止，麦柯斯很喜欢他所了解的这个人。在城市里，邻居就是偶尔一起乘电梯的人。而在乡村，他们会影响你的日常生活，处好邻里关系很重要。
他转念想到帕丝帕多特夫人。她明天上午就要来了。他走过一个个房间，寻思她应该从哪一间开始打扫。或者她对家务活就像鲁塞尔对葡萄园一样精通，可以让她自己决定怎么打扫。天晓得她有多少种选择。他在大钢琴边停下来，钢琴上积着一层醒目的灰尘和死掉的昆虫。装着他和亨利伯父照片的银相框，在黄昏斜阳的映照下显得尤为暗淡。麦柯斯拿起它，相框背后的天鹅绒底板掉到他手中。夹在里面的另一张照片露了出来，揭开了亨利伯父早期生活中较为隐秘的一章。
第二张照片也是亨利伯父，但更加年轻。他站在某种卡车旁边，胳膊搂着一个金发美人的双肩。他们看起来感情深厚，两人都朝镜头微笑。女子一只手搁在亨利伯父的胸膛，摆出既随意又充满占有欲的姿势。他们无疑关系亲密。
麦柯斯更仔细地端详照片。从衣服判断，明显是夏天。但是从那辆卡车来看，大概不是在法国。他将照片拿到窗边光线更好的地方，看清了更多细节：女子手上闪光的婚戒，卡车冷却器上方的雪佛兰标志，还有模糊但仍然可以辨认的加利福尼亚牌照。亨利伯父究竟在加利福尼亚和金发女子发生了什么？这个老家伙。
作者“彼得·梅尔”的其他小说
《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》