鲁塞尔往盘子里添了一勺辣味炖菜，并没有中断他令人沮丧的预测。“……说不定他会把房子改造成那种旅店……”

“什么旅店？”

“你知道，就是那种故作时髦的小地方，摆放着老式家具，所有员工都穿着西装背心。还可能……”

“哎呀，好了！说不定还会建一个核电站呢，你怎么能这么说？你甚至还没和他说过话。他可能比那位老人更富有，会花更多的钱在葡萄园上。他甚至可能将葡萄园卖给咱们。”鲁塞尔夫人探身抹去丈夫下巴上的一滴肉汁，“不管怎样，弄清楚的唯一办法是去和他谈一谈，不是吗？”

鲁塞尔咕哝了一声，不知是赞同，还是反对。鲁塞尔夫人继续劝说：“你知道我是对的，亲爱的。看在上天的分上，别摆着一张臭脸去。要面带微笑，带上一瓶酒。等你到了那儿，别忘记告诉他我妹妹的事。”

鲁塞尔翻了个白眼，伸手去拿奶酪：“谁能忘记你妹妹呢？”

麦柯斯喝完酒，走出咖啡馆观看金属地掷球比赛。亨利伯父曾经解释过靠球和击球、打比赛和打时间之间的细微区别。有趣的是，他能想起这些词，却丝毫不记得它们的确切含义。那是一个阳光充足的傍晚，在房子前面的砾石路面上，亨利伯父演示了站姿和正确的掷球方法。伯父常说对于任何一个选手而言，最重要的是辩论的才能，要想既遵守比赛规则，又充分享受比赛的乐趣，争论是必不可少的。

一个选手即将掷球。他双脚并拢，膝盖弯曲，神情专注，皱起眉头，投出一个长长的完美弧线。球把另外两个球撞到一边，距离木质目标球滚木球只有一根发丝。在麦柯斯看来，他显然赢了。然而事情绝非那么简单，这只不过是两队即将进行激烈辩论的一个信号。金属球和滚木球之间的距离只相隔零点几毫米，需要测量准确。测完还要测第二次，然后会有质疑的声音，当然这需要再测量一次。人们提高声音，耸着肩膀，张开胳膊，表示怀疑。看起来比赛不可能立刻继续下去。麦柯斯离开那群沉浸于比赛的人，穿过广场走向餐厅。

餐厅的名字叫范妮小舍，瓷砖地面，藤椅，纸桌布和纸质餐巾，墙上贴着马塞尔·帕涅尔sup（马塞尔·帕涅尔（1895－1974），法国小说家，剧作家。）/sup的老电影海报，狭小而低调。不过这家餐厅有两个秘密武器：其一是一位老厨师长，他在巴黎的艾米·路易斯餐厅学过手艺，对烹调得心应手；其二是范妮本人，她能营造出一种氛围，这对于所有能长盛不衰的餐厅来说都极其重要。

人们总说，气氛不能当饭吃，此话不假。但要说餐厅好不好全靠厨师的烹饪技术，也不对。吃饭应该是一种舒适的体验。范妮深知在冷漠的环境里吃饭会觉得不舒服。她令顾客们感受到关爱——所有顾客，不单单是男性。当客人进来时，她亲吻他们；离开时，她再一次亲吻他们；他们讲笑话时，她捧场地大笑。交谈时她一定会使用肢体语言——摸摸手臂，按按肩膀，拍拍脸颊。她对每一件事都了然于心，看上去由衷地喜欢每一个人。

毫无疑问，她已经听说了大房子的新主人。圣庞斯的每一个人，只要有耳朵，都听说过。有人是从村子的官方新闻发言人，肉贩妻子的口中听来的，有人是从咖啡馆机灵的伙计们那里。她注意到麦柯斯穿过广场，朝餐厅方向走来。她转向一面镜子，对头发和低胸露肩装略做调整，然后走到外面。

麦柯斯正在研究菜单，它装在钉在梧桐树树干上的相框里。

“晚上好，先生。”

麦柯斯抬起头。“嘿。哦，抱歉。晚上好，夫人。”

“小姐。”

“那是那是。请原谅。”

有那么一会儿，他们微笑着相互打量。旁观者会以为他们喜欢眼前的人。

“我是不是来得太早了？”

不，这位先生并没有早来，现在恰好是用餐高峰之前。范妮安排他坐在小露台的一张桌边，拿来一杯酒和一碟光滑润泽的黑橄榄，并留下了菜单。菜单很短，但都是麦柯斯喜欢的菜品：前菜可以选择油煎西葫芦、蔬菜砂锅或馅饼；主菜有洋葱牛排、烤鳕鱼和鸡肉串；甜点有奶酪，以及两道可靠的备选：法国苹果派和脆皮焦糖布丁。食材简单，却比米其林的星级更吸引顾客。

麦柯斯选好菜，在椅子里舒服地坐着。他看着范妮拥抱刚到的一行四人，感到混杂在一起的满足和期盼。他想，她的家族中，一定带有一点北非血统。所以她才会有咖啡色的皮肤、蓬乱的黑色鬈发和深色的眼睛。她穿着一件无袖紧身上衣，显露出修长的颈部和丰满的胸部曲线，下半身则穿着牛仔裤和帆布鞋。麦柯斯很好奇，她的腿是否和上半身一样颀长而优美。

范妮发现麦柯斯在盯着她看，便走到桌边，微微一笑。“那么，你选好了吗？”她在他对面坐下来，手里拿着便笺本和铅笔，身子前倾，准备记他点的菜。

麦柯斯费了些力气才让目光停留在菜单上，以免因为心猿意马而目光失神。他点了西葫芦、牛排和一瓶红葡萄酒。

范妮记了下来。“还有别的吗？”

麦柯斯看了她好一会儿，抬起眼眉，又开始了漫无边际的遐想。

“薯条？脆皮烘烤菜？沙拉？”

过了一会儿，麦柯斯面对着一杯卡尔瓦多斯苹果酒和第二杯咖啡，开始回顾第一天的新生活。借着一顿可口的晚餐，伴随着晚风轻柔的暖意，他渐渐乐观起来，觉得起初对葡萄酒的失望不值一提。用查理的话说，那可以补救；至于鲁塞尔，可能需要麦柯斯老练而温和地应付。这一天里的其他发现全都振奋人心——一幢可以修缮得极好的房子，一个令人愉快的村庄，两位几个月来他见过的最漂亮的女子。更重要的是，他头一次感到激动，觉得可以在普罗旺斯，在这里，快乐地安顿下来。多年前亨利伯父给年轻人的又一条金玉良言浮现在他的脑海中：世界上再没有其他地方可以让你忙于无事可做，却又如此享受，有一天你会懂得的。

他埋完单，留下慷慨的小费。餐厅仍然很繁忙，但范妮还是抽空过来，在他的脸颊两侧各吻一下，祝他晚安。她闻上去就像是每一个年轻男人的梦想。

“回见？”她说。

麦柯斯笑着点点头：“你是赶不走我了。”

作者“彼得·梅尔”的其他小说

《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》