黄昏时起了大风，风又生出许多的风。一幅幅黑云被扯落下来，在对面山脊上翻来滚去。女人背了满满一背篼苞谷，感觉山野间只剩下了自己。她定定神，望望天边狼奔豕突的山与云，又回头看了看身后坡地上被风吹得忽高忽低的苞谷林，摇摇晃晃朝山下走去，一边走，一边暗暗揉着肚子，想，怕是因为一整天都在坡上掰苞谷，饿得狠了的原因。女人记得胃子以前也经常这样疼，不需要打针吃药，只需歇一阵，喝口水也就过去了。

从山上下来，感觉村子被风吹矮了好多。女人挣住一口气，将满背的苞谷哗地倾倒在墙角里，顾不得屋后猪圈中猪儿正饿得嗷嗷直叫，三步两步冲进灶屋，抱着灶门前悬挂的秋壶“咕嘟咕嘟”灌下了半肚子温水，然后一屁股跌坐在灶脚下的烧火板凳上，大口大口直喘气。

渐渐地，胃子果然不疼了。女人也就不再坐着，她缓缓起身，从水缸里舀了几瓢水，煮起猪食来。女人朝灶膛里传了一把柴，趁火噼噼啪啪烧着，跑到院子里，嘴里“咯咯咯”地叫着，把鸡们唤拢回鸡圈，又捡了石块堆在鸡圈门口，防止黄鼠狼、狐子半夜里钻进鸡圈叼鸡。

黄鼠狼叼鸡女人倒也不怕。经常是半夜里睡得迷迷糊糊的，好像有心灵感应似的，忽然就梦见一只黄鼠狼钻进了鸡窝，立在木杠上睡觉的鸡们吓得一下子跌到了地上。朦胧的夜色中，鸡们虽然辨不真切，却分明感到了死亡的临近，恐惧使它们呼吸窒息，想叫却又骤然失去了力气。惊慌中，鸡们喉咙里只翻滚着一串串“咕噜——咕噜”的哀求声。那“咕噜咕噜”的声音越来越大，女人猛然一个翻身就醒来，当真就听见了鸡圈里的动静。她推了推身边的男人。男人翻了个身，鼾声稍停，又歪了头，嘴里咕哝着，身子沉沉睡去。

女人就从枕头下摸出手电筒，蹑手蹑脚下了床，轻轻开了门，光着双脚，熟门熟路地摸到了院子角落里的鸡圈边。夜空中黑漆漆的，天边隐约闪烁着几颗小星星，微光从云层中透下来，更显得对面的山脊黑黝黝的，犹如巨兽拱着黑乎乎的脊背。

猛然间，女人大吼一声。说时迟那时快，只见一道强烈的光束猛然划破黑暗，直射入院墙边角落里的鸡窝中。鸡窝里顿时安静得无声无息，紧接着，鸡们扑棱开了翅膀，欣喜地躁动起来，“咯咯咯、咕咕咕”地叫着，向主人报告着刚才黄鼠狼来袭的惊险遭遇。女人又猛地灭了电筒，就在天边星子划过的微光中，女人清楚地看见一只黄毛小兽从鸡群中惊惶蹿起，飞快地钻出鸡圈，从墙角不知何时扒开的小洞中一溜烟钻了出去。

只留下漫天飞舞的鸡毛徐徐飘落一地。

女人一边想，一边不由得暗暗好笑。那黄鼠狼经常是顾头不顾屁股。有一次自己慢了一步，一只小黄鼠狼叼了只芦花鸡婆，也许是被自己那一声吼叫吓慌了，也许是被那道强烈的手电光束骇破了胆，竟然慌不择路，钻进了灶房，卡在了风箱和灶脚之间那道窄窄的缝隙中。芦花鸡猛扇几下翅膀，挣脱跑了，那小黄鼠狼却动弹不得。当男人闻声起来，要抡了木棒朝黄鼠狼头上敲下去时，却被女人拉了拉手臂。

男人回过头来：“咋啦？”

淡淡的月光从灶房的窗户中透下来，女人那双湿润的眼睛闪闪发亮。

男人又欲挥动木棒。

女人忽然轻轻说了一句：“你答应过我的。”月光下，女人咬了咬洁白的牙齿，叹口气，扭头望着窗外已渐渐发白的屋脊、山梁，怔怔地说：“咱们放了黄鼠狼，说不定，说不定它们也会放过咱们的。”

男人一听这话，默默地放下了木棒，一个人来到院子中，打开院门走了出去，片刻之后，却又返身走回到灶房里，从灶台上取了火柴，到门外哧一声划燃。

一朵小小的、飘忽不定的火焰就在男人那长满茧子的手心里，徐徐地绽放开来。

风吹过来，男人伸手在腰间摸了一下，这才发觉自己只穿了条窑裤。本想回去取烟的，一转念，却将手中的火焰狠狠甩下山坡。火焰在空中溜出一道光，落进了山坡下的黑暗中。男人忽然狠声骂道：“来就来吧，老子还怕了不成！”

话未说完，一股热泪却滚辣辣地冲到了他脸庞上。

灶房里，女人却蹲下身，看着那只小黄鼠狼一双惊恐的褐色小眼睛，看着看着，女人眼里涌上来一股柔情。她叹口气，伸手将又大又沉的风箱挪开了一条缝。小黄鼠狼似乎还没有明白自己刚刚在鬼门关上走了一遭，瑟缩着，小身子抖抖地颤。

女人见那小兽吓失了魂，便从墙上扯下一把艾蒿，伸到黄鼠狼鼻子边。艾蒿的味道让小黄鼠狼忽然清醒过来，它“扑哧”一声打了个喷嚏，忽然看见了面前的女人，急忙缩了身子，蹬着后腿顺墙边簌簌溜去。望着那小兽扑棱棱逃命的样子，女人眉眼低下来，不由自主地双手合十，口中喃喃地低声说了一句：“逃命去吧。”

说也奇怪，听了这话，那小黄鼠狼忽然回过头来，在门槛边昂起身子，抬起前脚，对着女人低低地伏了下去，然后一扭头，穿过院子，一溜烟走进了坡下的草丛中。

从那以后，女人家再没有黄鼠狼前来叼鸡了。

女人怜惜黄鼠狼，对狐子却又怕又惧。这一带山高林密，经常有狐子、狼等野物出没。多年前，一到月圆之夜，村人们睡在自家床上，半夜里还常被狼叫声惊醒，猪圈里关着的猪们更是吓得全身打抖。也不知从何时起，狼叫声就在月夜下消失了。狼消失了，狐子却依然鬼魅般出没。

与黄鼠狼不同，狐子叼鸡喜欢在亮如白昼的月圆之夜。又白又大的月光下，狐子一顾一盼地从崖下的小道中走出来，先眯眼打量一番月光下沉沉睡去的村子，然后轻盈地溜上墙头。月光下，清凉的山风顺着峡谷过来，吹得狐狸皮毛翻飞，那晃荡的尾巴竖立起来，犹如一朵散开的树冠。

“咕——哦——咕——哦。”远处的山林中，一只夜鸟拖长了声音在叫。

一片乌云缓缓游荡过来。

忽然间，墙头的狐子不见了。

当月亮从乌云中重新钻出来时，狐子又出现在了墙头，嘴里却横衔了一只半大的小鸡子。小鸡子的咽喉被狐狸尖尖的利齿紧咬着，眼白往外直翻，一双鸡爪往空中徒劳地蹬着。

女人就是在那时候第一次见到狐子的。

月光变了颜色，四周涂了一轮淡淡的黄晕。墙头上，那狐子忽然就转过脸来，媚着眼，对着女人鬼魅般一笑。女人打了光脚，那一瞬间，她手里的电筒啪的一声掉在地上，又翻滚到了院子里。

“哇——呀。”冷浸浸的山风又送来山林中不知名的夜鸟一声大叫。

女人只觉眼前一花，墙头上却哪里还有狐子的半点身影？她仰头一望，月光像发了大水一般，铺洒得院子里一地惨白。女人忽然觉得心里一紧，急忙折回屋里，“吱呀”一声紧闭了门户，一颗心兀自怦怦怦地在胸腔中跳个不停。

也说不清楚为什么，从此，女人就怕极了狐子。