马斯兰小镇是在铁路两旁发展起来的。在外人看来，它与其他铁路沿线的小镇没什么两样。这里有舒适的住宅区、几家商店、一座教堂、一所学校，居民大多按照常规做着与铁路相关的工作或供职于当地一家纸浆厂。但马斯兰又有别于火车停靠的其他小镇。马斯兰往西和往北几百英里、往南几十英里都是寂静的荒野。很多人曾乘飞机飞越过这些荒野，但很少有人真正涉足其间。

涉足荒野的人是大众中不安分的一群。这些人虽看得到流线型的火车在铁轨上呼啸，流线型的飞机在头顶轰鸣，却对两者都不感兴趣。他们带着不可遏止的好奇，徒步缓缓走下去，想看看一座诱人的山峰后面藏着什么。这些人就是隔段时间去次小镇的猎人，他们对周围的荒野非常了解，就像那些生活在荒野里的动物一样。

老皮特·罗伯茨经营着马斯兰最大的一家商店，为大多数猎人提供装备。如果年景不佳，皮特会让他们赊账，等他们什么时候有钱了就什么时候还。遇上好年头，他们就会慷慨甚至奢侈一些。没有一个猎人骗过皮特，皮特也从没骗过那些猎人。

皮特这会儿正倚在商店柜台边，看着外面满是灰尘的街道和闲散慵懒的行人，突然，他的眼光被一个高个子年轻人吸引了。那年轻人赶着三匹满载货物的驮马，右手上还用皮带牵着四条大型驮狗。镇上的狗都肌肉松弛，在这几条哈士奇猛兽面前简直不堪一击。皮特定睛细看，非常肯定那人就是林克·史蒂文斯。这个小伙子在荒野中走得比任何人都远，呆得比任何人都久。

林克把狗拴在商店门前的栅栏上，又抓住马的缰绳把它们拴了起来。然后他走进商店。

“你好啊，林克。”皮特·罗伯茨随意地打招呼，好像他昨天刚见过这个年轻人，而不是去年夏天。

“你好。”

“我看你少了条狗啊。”

“是啊，是那条我跟弗兰奇·杜蒙特买的大奎因，买的时候就怀了小狗的。它在卡尼河附近逃跑了，我找了三天，后来遇上了暴风雪，只好放弃了。那是我有过的最好的狗。”

“真不走运。它也许是被狼吃了。对了，你遇到过那匹魔鬼黑狼吗？据说它老在那一带晃荡，就是杀死亚历克斯·奇里科夫的那匹。”

林克耸耸肩，“那儿有许多黑狼，全都是恶魔但我从来不相信奇里科夫的故事。”

“嗯，可能是骗人的吧，但他们都这么说。你都打了哪些皮子？”

“山猫、貂，还有河狸，大多数都是这些。”

“你要是早一个月拿那些山猫皮来会多赚点儿最近山猫皮降价了。”

林克什么也没说，皮特跟猎人交易很公平，从来不说假话。他看着这个老人把那些毛皮分级分类。

“马斯兰有什么新鲜事？”林克问。

“哦，乔·达西大叔的腿跌断了，阿尔·托兰的儿子约翰尼当了海军，汤姆·林克曼……”

林克听着那些日常琐事，全都是关于他熟识的人的。这些事从来传不进丛林，因此他非常感兴趣。后来皮特停下来，开始用铅笔算账。最后，他抬头看着林克说：“总共976.35美元，林克。很不错的收成。”

“还行。给我准备点儿物资吧。我拿50美元，其余的帮我存起来。”

“要‘林克·史蒂文斯专属装备’吗？一袋盐加一箱弹药卖你300美元行吗？”

林克咧嘴笑了。他四年前就出去打猎了，那时他才16岁。他想走得快一点儿，所以只带了步枪和自己能背的一点儿东西。如今这个“林克·史蒂文斯专属装备”在整个捕猎区已是无人不知无人不晓。

“最好重一点儿。”林克说，“给我装50磅糖，200磅面粉，大米和大豆各50磅，30磅葡萄干，可以再来30磅杏干和桃干。你知道我需要什么——总共大约600磅就行了。”

“好的。把你的狗牵进牲口棚，把马放到南面的牧场吧。你什么时候回去？”

“两三天后吧。”

“我想想看，今天是周二，你的东西周四早上就能准备好。”

“很好，皮特，谢谢。”

林克·史蒂文斯走出商店，把四条狗牵进皮特的牲口棚，让马在外面牧场上吃草，然后慢慢走上马斯兰唯一的街道，观察着他上次离开后这里发生的不多的变化。

作者“吉姆·凯尔高”的其他小说

《雪地逃生》