马克让我的罪行清单又添上一笔。现在当我看他的时候，那张清单几乎近于可笑。他是个非常不快乐的人，甚至也许有自杀倾向，而我对此毫不知情。所有孤独的人……但至少我们知道他们是从哪里来：萨里郡。不管怎么样，马克跟我是从那里来的。

“你什么破事也没做过。”

“谢谢你。但我也是常人。人就是这样把时间都花在做破事上了。”

“真该死。幸亏我来这里。”

我给他泡了杯咖啡，他点上了一根烟——他戒了已经有十年了——我一边给他找猴子用过的碟子烟灰缸，一边听他讲他毫无希望的工作、毫无希望的爱情和生活，以及所有他犯过的愚蠢的错误，还有他是如何开始憎恨所有的人和事，包括他最亲近的和最挚爱的，这就是为什么他最后会在一个星期天的上午十点钟来听一个女人唱《国王与我》。

当然，“好消息”已经把这一切都看在眼里。我们坐了下来一起吃了一顿匆匆忙忙做的午餐，没有人邀请，“好消息”抖擞着精神趟进了一个散发着臭味的死水潭——马克的生活。

“你知道，我很遗憾，如果你觉得我是个小角色，”“好消息”开始说，“但是我们握手的时候……兄弟，你几乎把我的胳膊都拉断了。”

“对不起，”马克歉意地说，但他也很吃惊，这可以理解，握手时我在场，在我看来，似乎这就是一次很直截了当、很平常的握手；看起来好像没有人会因此落下个终身残疾。“我伤着你了吗？”

“你伤到我这里了。”“好消息”轻轻拍了拍心口。“因为当我知道有同胞陷于困境时，我很痛苦。如果有人伸出手，渴望得到帮助，那一定是你。”

马克忍不住了：他迅速前后打量了一下自己，看看是否有任何跟手相关的困境的迹象。

“不，你什么也不会看到。它不是一个有形的东西，我是说，我通过身体感觉到了这一点。喔唷！你明白吗？”他退缩了一下，揉捏着自己的手来示范刚刚马克将他的手握疼了。“悲伤总是善于将自己隐藏起来。但有时候，它也会露出来，现在，它正从你身上涌出。”

“哦，”马克说。

孩子们不留情面地大声咀嚼着食物。我很沮丧，他们对这样的谈话已经如此习惯，他们甚至连片刻的惊诧也没有。

“我确信马克更愿意谈点别的什么，”我抱着希望地说。

“也许他愿意，”“好消息”说，“但我不能肯定这个是好主意。马克，你知道你为什么沮丧吗？”

“呃……”

“我觉得问题主要是在交往和工作上，”“好消息”说，显然他没兴趣听马克怎么说。“而且，问题正在开始变得严重起来。”

“有多严重？”戴维关切地问。

“你知道，”“好消息”说，然后朝孩子们颇有意味地点了点头。

“马克在这儿并没有多大关系，对吗？”我说，“为什么你们两个不在你们之间找这些问题？”

“哦，我们不能那么做，”“好消息”回答，“再说，马克比我们中任何一个都清楚他有多不快乐。”

“是真的吗？”我用了讽刺的口吻，露出了嘲弄的神情，甚至我都想做一个嘲弄的姿势，但没有用。

“哦，当然。我只能模糊地察觉到原因。”

“我要说，工作和交往正是原因所在，”马克说。

“你想不想去掉不快乐？”戴维问他。

“呃，是的。我不介意试试看。”

“让‘好消息’把它从你身体里擦掉，”莫莉平淡地说。“他的手会变得很热，然后你就再也不会悲伤了。我已经不再为鹦鹉奶奶，或者波皮，还有妈妈死去的小孩难过了。”

马克几乎噎住了，“天啊！凯蒂……”

“你应该试一试，马克舅舅。真的很棒。”

“妈妈，我能再吃几片火腿吗？”汤姆说。

“我们真的可以帮你，马克，”戴维说，“如果你愿意，今天在这里你就可以甩掉很多事情。”

马克把椅子往后一推，站了起来。

“我不想听你们胡扯，”他说，然后走出了门。

结婚、有了个家庭就像是移了民。我过去和弟弟住在同一个国家，和他有一样的价值观、一样的爱好，后来，我离开了。即使我没注意到它是怎么发生的，我说话还是开始有了不同的口音，思维方式也发生了变化，即使我回忆起我的家乡总是心怀柔情，它所有的痕迹还是离我而去了。但是，现在我却想要回家。我能看出来，我犯了一个大错，新世界并不是像它吹嘘的那样，家乡的人要比我入籍国家里的人头脑更清醒、更聪明。我想让他带我一起回去。我们可以回到爸爸妈妈那里去。在那里我们会更开心。在那里，他没有自杀倾向，而我也不会饱受忧虑折磨、自觉有罪。那一定很棒。也许我们会为争着看自己喜欢的电视节目打架，但是，但是除了……我们也不会再犯以前犯过的错误。我们不会下决心想要长大和过自己的独立生活。我们试过了，但都失败了。

我跟他一道走出来，然后我们在汽车里坐了一会。

“你不能这样继续下去，”他说。

我耸耸肩。

“这不是不可能。如果我这样下去，会发生什么事？”

“你会精神崩溃的。你将不能把孩子抚养大。你将不能工作。”

“也许这只是因为我又笨又可怜。我丈夫有了新的爱好，他邀请朋友住到家里来。嗯，他的爱好是拯救灵魂，但是……你知道，我应该能够处理好这件事的。”

“他们疯了。”

“但他们做了一些让人非常惊异的事情。他们发动了整条街来收养无家可归的孩子。”

“是的，但是……”马克语塞了，他想不出什么话来说。一提到无家可归者，总会是这样，“是的，但是……”然后就什么也说不出了。

“但是，你又能提供什么不一样的榜样呢？天啦！你三十八岁了，你没有正式的工作，你沮丧、孤独，你开始去教堂，因为你没了主意。”

“我没说我不一样。我只是……很正常。”

我笑了起来。

“是的，很正常。对极了。想要自杀、绝望。事实是，他们都疯了，但是我从来没有见过戴维像现在这样开心。”

那天晚上，我很晚才回到我的屋子。在像茧一样将我保护在其中的小屋里，我看起了报纸的艺术版，就像那些兴趣广泛的人一样，我一直拼命想要成为那样的人。在一篇书评里，某个人大讲弗吉妮亚·伍尔夫的妹妹瓦内萨·贝尔如何过着一种“丰富、美丽的生活”。它将我带进了一条死胡同。这可能意味着什么？在霍洛威，一个人如何去过丰富而又美丽的生活？和戴维？还有“好消息”？还有汤姆和莫莉？还有考滕扎夫人？和一千两百个病人，有些时候一直要持续到七点钟才结束的工作日？如果我们不是过着丰富、美丽的生活，是不是意味着我们就是一团糟？这是我们的错吗？戴维死后，有人会说他的生活也是丰富美丽吗？这是我不想让他过的那种生活吗？

莫莉得到了她想要的生日派对：我们四个加上“希望”一起去游泳，然后去吃汉堡包，最后我们又去电影院看《小鸡快跑》，这电影“希望”实在是看不明白。过了一小会，莫莉得出结论“希望”实际上看不懂。于是，她一边看一边给“希望”解释，这引起了坐在后排的人的不满。

“哦，闭嘴。”

“她不是很聪明，”莫莉愤愤不平地回击来为自己辩护，“今天是我的生日，我邀请她参加我的派对，因为她没有什么朋友，我为她难过。我希望她能玩得开心一点，如果她看不懂电影里发生了什么，她就不会开心。”

有片刻的寂静，静得让人吃惊——或者是我卑微的想象中的寂静——然后就有人夸张地发出呕吐的声音，我觉得很羞愧。

“为什么那个人要假装恶心呢？”我们把“希望”送回家后，莫莉问。

“因为你让他恶心了，”汤姆说。

“为什么？”

“因为你让人厌恶。”

“够了，汤姆。”戴维说。

“可是，她是那么假装高尚。”

“而你不喜欢她的好心？”

“不。她只是用来炫耀的。”

“你怎么知道？不管怎样，这又有什么关系呢？关键是“希望”可以开心地玩。如果这是因为莫莉在炫耀，那也没什么。”

汤姆无言以对，就如同每个人都会因为戴维逻辑里面的无可辩驳的正义而无言以对。

“施舍不是夸耀自己，不是趾高气扬，”我说。

“对不起？”

“你听到我在说什么。你们两个一直在利用每一个可用的机会吹嘘和夸耀。”

“是的。”汤姆闷声说。他并不知道我在说什么，但是他能够闻到我口气里面的火药味。

“你从哪儿听来的？”戴维问，“吹嘘和夸耀，从哪来的？”

“《圣经》。圣保罗的《哥林多前书》第十三章。礼拜天在教堂，他们读了这段。”

“在我们婚礼上读的那段？”

“什么？”

“《哥林多前书》，第十三章。你弟弟读的。”

“马克没读过任何跟施舍有关的篇章。全是关于爱，那种大家都会的陈词滥调的段落。”请原谅我，圣保罗，我认为它不是陈词滥调；即使所有别的人觉得它陈腐，我觉得，一直觉得它是美丽的，是我自己选择的颂读。

“我不知道。我只知道我们在婚礼上读的是《哥林多前书》第十三章。”

“好的。那么我记错章数了，但是星期天他们在教堂读的的确是关于施舍的，以及真正的施舍如何不是吹嘘夸耀，我因此想到了你和你趾高气扬的朋友。”

“谢谢你。”

“不客气。”

我们一声不响地开着车，突然戴维猛地按了几下喇叭。

“是一样的。”他说。

“什么？”

“爱不是自夸，也不是骄傲。它不自吹自擂，也不趾高气扬。明白吗？马克读的是翻译过的。”

“不是爱。是施舍。”

“它们是一个词。现在我想起来了。caritas。这是个拉丁词或者希腊词什么的，有时候它被翻译成‘施舍’，有时候它被翻译成‘爱’。”

那么，这就是为什么这段经文显得异常地耳熟：因为我弟弟在我婚礼上读过这段话，它也是我最喜欢的一篇文章。不知为什么，我觉得眩晕、恶心，好像我做了什么很糟的事情。爱和施舍有着同样的词根……这怎么可能，而我们最近的经验都暗示它们不能共存，它们是反义词，如果你把它们两个一起放在布袋里，它们会咬、抓、尖叫，直到其中一个被扯开？

“‘尽管我有将山移动的信念，可是没有爱，我什么也没有。’读的是那一段。”

“我们有那首歌，”莫莉说。

“不是歌，笨蛋，”汤姆说，“是《圣经》。”

“劳伦·希尔唱的。在爸爸以前买的那张cd上。我在我自己的房间里听过。最后一首歌，她唱的就是这个。”莫莉给我们唱了一首好听的，虽然偶尔有些跑调，这是《圣经·哥林多前书》第十三章的另一种演绎方式。

到家后，莫莉给我们放了劳伦·希尔的歌，戴维跑上楼，拿下来一个盒子，里面装着我们婚礼上的一些零碎东西，我不知道我们有这个盒子。

“这是从哪来的？”

“在我们床底下的那只旧箱子里。”

“是我妈妈给我们的吗？”

“不是。”

他开始在盒子里到处翻寻。

“那么是谁给的？”

“没有人。”

“什么，它自己就出现了？”

“你不能想想其他的解释吗？”

“别傻了，戴维。这是个简单的问题。没必要搞得这么神秘。”

“答案非常简单。”

可我还是想不出来，我发出一声灰心丧气的、不耐烦的吼叫，转身要走。

“是我的，”戴维安静地说。

“怎么突然是你的了？”我挑衅地说。“为什么不是我们的？我当时也在那里，你知道的。”

“不，我是说，当然如果你想要，这也是你的。我只是说……我买了这个盒子。我把东西收在了一起。它们就是这样被带到这个房子里的。”

“什么时候？”我还是能听到我声音里的哼声，好像我不相信他，好像他正在设法骗我相信他。

“我不知道。我们度完蜜月回来的时候。那是多么美妙的一天，我那么幸福，我只是不想忘掉它。”

眼泪突然一下子就流了下来，我哭了，一直哭到好像眼睛里面流出来的不再是盐和水，而是血。

英国喜剧演员理查德·布莱克沃德的一首歌。