圣阿尔本兹

我们等了整整一天。夜幕降临，王后的一个家臣骑马回来告诉我们城已破，圣阿尔本兹是我们的了，我们已经一雪前耻。王子丢掉他的徽章，跑去拿他的剑，王后下令我们可以继续前进。我们向南行进，因为胜利而满心兴奋，身边的卫兵拔剑出鞘，我们听见战场上杀声震天，填装着潮湿火药的枪支发出断断续续的枪声。天空开始飘雪，湿冷的雪花融化在我们的肩膀和头顶。时不时的，我们看见有人从战场上跑到这条路上向我们奔来，但一看到我们阵势森严的军队，便立刻跳进一扇门或钻进一片地里，要么就在树丛里消失不见了。我们无法分辨他们隶属沃里克还是我们。

我们在城外止步，王后派出两个侦察兵打头。他们回来的时候兴高采烈。

“沃里克在无人之地编队，并向我军开火。但在那之后，亨利·洛夫莱斯爵士率军冲出沃里克的军队，在他的战线上造成一个缺口，咱们的骑兵军笔直攻了进去。”

王后握拳压在自己的喉咙上：“然后呢？”

“我们冲破了他们的战线！”那人叫道。

“万岁！”王子高呼，“万岁！”

“我们击溃沃里克了？”

“他已经鸣号收兵，像烫伤的猫一样溜啦。他的手下逃跑的逃跑，投降的投降。我们赢了，王后殿下。我们赢了！”

王后又是哭又是笑，王子也高兴得不知所以，拔出自己的小剑，在头上挥舞。

“国王呢？”她问，“我丈夫，国王在哪？”

“沃里克伯爵带他上了战场，但逃跑的时候把他连同所有行李一起丢掉了。他就在这里，王后大人。”

她好像突然惊呆了。他们已经分开整整七个月，她一直在路上，东躲西藏，率军行进，像强盗和小偷一样生活，而他却住在威斯敏斯特宫的王后的房间，在修道院祈祷，脆弱得像个小姑娘。她理所当然地害怕他再次失去神志了。“带我去见他。”她回头看向我，“和我一起来，雅格塔。咱们一起去。”

我们并肩前行，一路上，伤员和战败的士兵纷纷避开我们，低着头，双手伸着，害怕挨打。我们接近城市，看到地里躺着的死人。在大街上，沃里克的精锐弓箭手死在他们自己的乱箭之下，脑袋被战斧劈碎，肚子被利剑割开。王后仰首而过，对这一切苦难都视而不见，王子骑在她身旁，因为胜利而欢呼雀跃，把小剑举得高高的。

他们为王后在远离城中恐怖景象的地方搭了帐篷。王旗在帐前猎猎飘扬，帐内垫着烧火盆，泥地上铺着地毯。我们走进这个作为她的临时会客室的大帐篷，后面还有一个小一些的作为卧室。她在自己的椅子上落座，我站在她身旁，王子在我俩中间。连日以来，她第一次显得不知所措。她看向我，只说了一句：“我不知道他现在什么样了。”又将手放在王子的肩上，“把他带出去，以防他父亲身体欠佳。”她平静地对我说，“我不想让他看见……”

门“啪”地打开，他们带国王进来了。他穿得很暖和，身着长衣和马靴，肩上搭着厚斗篷，头上戴着帽子。他身后的门口站着一些人，我认出了邦维尔爵士和托马斯·凯瑞尔爵士，他们都是曾在法国跟随我第一位丈夫的人，都是些忠诚善良的好人，之前曾加入约克阵营，在整场战争期间都一直陪在国王左右，保护他的安全。

“哦。”国王含糊不清地说，看着王后和他儿子，“啊……玛格丽特。”

她打了一个哆嗦，因为她看到，我们都看到，他又发病了。他只能勉强记起她的名字，王子正跪在他面前等待他的祝福，而他只投去冷淡的一笑，漫不经心地把手放到这个年幼孩子的头上。“啊……”他说。这一次他完全无法从混沌一片的脑袋里找到他的名字了，“啊……好了。”

王子站起身来，抬头看他的父亲。

“这位是托马斯爵士，还有邦维尔勋爵。”国王对妻子说，“他们对我非常好……非常好。”

“怎么好？”她唾道。

“他们不停逗我乐呢。”他面带微笑地说，“在那些事发生的时候，你知道的。在那些噪声响个不停的时候。我们玩过弹珠。我赢了。我喜欢在噪声响个不停的时候玩。”

王后看向他身后的邦维尔勋爵。他单膝跪地。“王后殿下，国王非常虚弱。”他平静地说，“有时候他不记得自己是谁。我们一直守在他身边，以防他四处徘徊，不小心受伤。如果没人看守他，他就会迷路。然后他就会伤心。”

她一跃而起：“放肆！这是英格兰国王。他好得很。”

邦维尔因为她脸上的表情而噤声，可托马斯·凯瑞尔爵士几乎没听她说话，而是一直注视着国王。他上前几步稳住摇摇晃晃、似乎马上就要摔倒的亨利，把国王扶到王后的空椅子上。“不，我恐怕他并不好。”他轻柔地说，帮助亨利入座，“他无法分辨老鹰和老鼠，王后殿下。他已经失了魂了，愿上帝保佑他。”

王后气得脸煞白，刷地转身面向她儿子。“这些大人们帮了你的父亲，把我们的国王当囚犯呢，”她语气平板地说，“你想让他们怎么个死法呢？”

“死？”邦维尔抬头，满脸震惊。

仍然握着国王的手安慰他的托马斯爵士这时说道：“王后大人！我们保护了他的安全。他承诺保我们安全。他保证过了的！”

“你想让这些叛徒怎么个死法？”她盯着儿子，重复了一遍，“这些人，把你的父亲当成囚犯，现在还敢告诉我说他病了？”

小男孩把手放在剑柄上，似乎想把他们全杀了。“如果他们是平民，我就让他们上绞架。”他用小男孩的声音尖声尖气地说。每个字的发音都与导师教授的发音同样完美，“但既然他们是领主，是贵族，照我说他们应该被砍头。”

王后朝卫兵一点头：“照王子说的做。”

“殿下！”托马斯爵士并没有抬高嗓门，以免吓到正紧抓他的手的国王。

“别走，托马斯爵士。”国王说，“别把我留在这里和……”他瞥了一眼王后，但无法在自己糊涂的脑袋里找出她的名字。“我们可以再一起玩儿。”他好像在劝说他的朋友留下来和自己在一起，“你喜欢玩的。”

“国王陛下。”托马斯爵士握着他的手，轻柔地把另一只温暖的手搭在上面，“我需要您告诉王后，说我曾经照顾您。您说过我们应该留下来陪您，我们不会有危险。您承诺过了！您还记得吗？请不要让王后砍我们的头。”

国王似乎很困惑。“我说过吗？”他问，“哦，没错，我是说过。我保证过让他们安全。呃——玛格丽特，你不会伤害这些人，对吧？”

她面若寒霜。“当然不会。”她对他说，“你完全不需要担心。”然后对卫兵们说：“把他们拉出去。”

我急切地低语：“玛格丽特——他们得到过国王的承诺。”

“三个白痴凑一起了。”她咬牙切齿地说，再次向卫兵点头示意，“都拉出去。”

我们寄住在圣阿尔本兹修道院的宿舍里，房间俯瞰着结冰的果园。修道院附近的街上有战斗，很多伤员们都进到会堂和谷仓里来，修女们忙着照顾他们，僧侣们则在他们死去后负责抬出去安葬。我设法为理查德找到浴缸，他舀起一壶壶水洗澡。他拿剑的手受了伤，我用海绵蘸着从家里带来的麝香草泡的水清理他的伤口，然后紧紧包扎起来。谢天谢地的是，安东尼毫发无伤。

“约翰在哪里？”我问，“他和骑兵军在一起吗？”

理查德背对着我，走出浴缸，水滴得到处都是。我无法看见他的正脸。“不。”

“他在哪？”

他的沉默让我紧张起来。“理查德，他没受伤吧？我必须去他那儿。我要写信给伊丽莎白，我向她保证过了的。”

理查德围了一条被单在腰间，微微抖了一下。他坐到微弱的火旁：“我很抱歉，雅格塔。他死了。”

“死了？”我呆呆地问。

“是的。”

“约翰？”我又问了一遍。

他点头。

“可是骑兵击破了沃里克的阵线啊，他们为我们赢得了战争啊。骑兵队赢了啊。”

“约翰领头。他的肚子中了一枪。他死了。”

我扑通坐回矮凳：“这会伤透伊丽莎白的心的。上帝啊。他还只是个男孩。你就毫发无伤地挺过了那么多次战争！”

“这要看运气。”他说，“他运气不好，仅此而已。愿上帝拯救他的灵魂。你完全没有预视到这件事吗？”

“我从来就没能为他们占卜成功。”我苦涩地说，“但我还是什么也没说就把她嫁了过去，即使完全无法预视他们两人的未来。毕竟他俩是天作之合，我又想要她嫁个富贵人家。我应该警告她，也应该警告他。有时我的确能看见未来，但依然是个睁眼瞎啊。”

他俯身握住我的手：“这就是命运，一位残酷的女神。你会写信告诉伊丽莎白吗？我可以派人送消息过去。”

“我来告诉她。”我说，“我无法忍受她从除我之外的人那里接到这个消息。我要去亲自告诉她。”

我在黎明时分离开圣阿尔本兹，策马奔过田野。我在修道院和旅馆分别借宿了一晚。这趟旅程令人疲惫不堪，但灰色的天空和泥泞的道路十分符合我的心境。我属于一支大获全胜的军队，却感到前所未有的挫败。我想到那两个跪在玛格丽特身前的领主，还有她脸上的仇恨。我想起她的儿子，我们的小王子，还有他下令处死两个好人时的童稚的尖细声音。我盲目地前行，几乎看不清前方的道路，知道自己正在丧失以往的信念。

我花了整整两天才到格鲁比的小村庄，穿过庄园的大门时，我突然希望自己不在这里。伊丽莎白亲自开门，她一见到我，就知道了我的来意。

“他受伤了吗？”她问，但我知道，她明白自己的丈夫已经死了，“你是来接我的吗？”

“不，我很抱歉，伊丽莎白。”

“没受伤？”

“他死了。”

我本以为她会当场崩溃，但她经受住了打击，挺直身体。“我们又输了吗？”她烦躁地问，好像无论是赢是输都毫无意义。

我下马，把缰绳丢给一个男仆。“给马喂食，喂水，好好擦洗一下。我后天就走。”然后对伊丽莎白说：“不，亲爱的。我们赢了。你丈夫指挥冲锋，击溃了沃里克的战线。他勇敢极了。”

她看着我，灰色的双眼带着痛苦的茫然：“勇敢？你觉得这值吗？赢了这场小小的战役，无数战争中的一次而已，用他的生命换取小小的一次胜利？”

“不值。”我诚实地说，“因为还会有另一场战斗，你父亲和安东尼必须继续作战。这场战争没有尽头。”

她点头：“你会去告诉他的母亲吗？”

我跨过门槛，走进格鲁比庄园温暖的阴影之中，心知我必须对另一个女人做最坏的事情：告诉她她的儿子死了。

回到圣阿尔本兹时，我发现大半个城已经空了，四处是被烧毁或钉死的商店和房屋。镇上的居民都被王后的军队吓坏了，“感谢上帝你回来了，”理查德对我说，在修道院的前院里扶我下马，“指挥这支军队简直和指挥敌人一样难。僧侣们都离开了修道院，镇民们也纷纷逃离了城镇。伦敦市长大人带了信给你。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《拥王者的女儿》