“没有，什么也没有，自从昨晚到现在。”
她点点头，似乎他说没说什么对她来说完全无关紧要，她关心的唯有他的健康：“很好。你们觉得到了早上他会醒来吗？”
“哦，我们几乎敢肯定这一点。”菲斯比医生回答，“通常来说，人们在听到令人痛心的消息后会陷入深眠。这是身体自愈的方式。”
“然后醒来时便忘记之前的事？”她问。公爵看着地板，显得无动于衷。
“等他醒来，您没必要把我们又一次失去整个加斯科涅的事情告诉他。”医生附和道。
她转向公爵：“大人，请给国王的内侍下令，让他们在早上照常叫醒国王，也照常准备好他的房间和衣服。”
他鞠躬道：“一定，王后殿下。”
医生们告辞而去。其中一个会坐在国王的房间，照看沉睡的他。公爵的随从和王后的侍女们在医生之后离开。当公爵陪在她身边，所有人都离开了，没人看着他们的时候，这对情人终于可以偷得一时片刻的独处。
“会好起来的。”他悄声道，“我们什么也不说。相信我。会好起来的。”
她默默点头，他便鞠躬行礼，走出了房间。
第二天他们去唤醒国王，可他依然没醒。其中一个内侍走到门口告诉我说他们不得不把国王抬到恭桶旁，为他清洗，换掉被他弄脏的睡衣。如果有人让他坐到恭桶上，他就会小便，他们就能洗他的脸和手。他们能让他坐在椅子上，可他的脑袋会垂到一边。如果有人能扶正他的脑袋，其他人就能给他灌一点热啤酒。他无法站立，无法听见别人的声音，无法回应他人的触碰。他毫无饥饿的迹象，躺在自己制造的污秽之中也无动于衷。
“这不是睡觉。”内侍毫不客气地说，“医生们是在自欺欺人。没人会像这样睡觉。”
“你觉得他要死了？”我问。
那人摇了摇头：“我这辈子从没见过这种事。他似乎中了咒术，就好像被诅咒了。”
“别说这种话。”我立即回道，“千万别说这种话。他只是在睡觉。”
“哦，知道了。”他重复道，“是睡觉，正如医生所说。”
我慢慢走回王后的房间，希望理查德能陪在我身边，希望我身在格拉夫顿的家中。我产生了一种可怕的恐惧，担心自己犯了大错。我满怀恐惧，迷信的恐惧，似乎我做了极为可怕的事情。我不知道是不是我命令国王不要看任何事情才害他长眠不醒。我不知道他是不是我超能力的受害者。我的姑婆乔安奴警告我说无论何时都要小心我的愿望，在许愿或诅咒之时都要万分谨慎地措词。结果现在我对英格兰之王说：“不要去看！什么也别看见！”然后他便合上双眼，既不去看，也没有看见。
我摇摇脑袋，试图打消自己的恐惧。这种话我肯定已经说过无数次了，可什么也没发生啊？为什么现在我会有力量足以蒙蔽英国国王了？也许他只是太累了吧？也许他是，正如医生所料，被法国传来的消息吓呆了？也许他就像我母亲的一个姑姑一样，某天突然就浑身僵硬躺下不动，既不说话也不动弹，直到几年之后去世。也许我是在自己吓唬自己，才会觉得是我的命令让他昏睡吧。
王后在她的房间躺着。我太害怕自己可能犯下的大错了，站在她黑暗的房间的门槛上犹豫不前，轻声唤道：“玛格丽特。”她抬起手来。她能动，她没中巫术。一个年轻一些的侍女陪在她身侧，其余的则在外面的房间里，窃窃私语着讨论胎儿的安危，王后受到的打击，还有要出大问题的可能性云云，就像一个女人临近分娩时其他女人们通常会做的一样。
“说够了吧。”我愤愤地说，关上王后房间的门不让她听见这些可怕的预言，“如果你们不能说点开心的事，那就把嘴闭上。还有你，贝茜，我不想再听到关于你母亲阵痛的任何一句话。我上了产床十一次，养大了十个孩子，从没忍受过哪怕四分之一你所描述的那种痛苦。事实上，没有哪个女人经历过你那种描述。王后可能和我一样幸运。”
我经过她们身边走到王后的房间，挥一挥手，让我的小女仆离开。她一言不发地走了，那一刻我以为王后睡着了；但她转过头看着我。双眼黑而空洞，满怀疲劳和恐惧。
“国王今早醒了吗？”她的嘴唇被自己咬出了伤口，看起来因过分忧虑而十分憔悴。
“没有。”我说，“还没。但他们给他做了清洗，他也吃了一点早餐。”
“他坐起来了？”
“不。”我不太自在地说，“他们不得不服侍他。”
“服侍他？”
“喂他。”
她沉默了：“某种程度上是好事。这意味着他没有贸然说出任何话，任何激怒之下不假思索的话。它给了我们时间思考。我一直在想，这也算是某种好事。它给了我们时间……做好准备。”
“某种程度上。”我附和道。
“医生说什么了？”
“他们说他迟早会醒的，也许就是明天吧。”
“然后呢，他的神志会恢复吗？他会想起所有事吗？”
“也许吧。我不觉得他们真的清楚这些。”
“我们该怎么办？”
“我不知道。”
她坐到床边，用手托着肚子，起身望向窗外。在她眼前的是沿河而建的美丽花园，一条平底小船在栈桥旁随波摆动，一只苍鹭悄然伫立在水中。她叹了口气。
“你觉得哪里疼吗？”我紧张地问。
“没有，没有。我只是感到宝宝在动。”
“最重要的就是保持冷静。”
她略微一笑。“我们已经失去了加斯科涅，接下来法国人一定会攻击加莱，国王已经进入了沉眠，无法被唤醒，还有……”她没说下去。我们都没有提到公爵像一个老情人般拥她入怀，吻她的脸，承诺会让她安全，“你却告诉我要保持冷静。”
“没错。”我坚决地说，“这一切和失去孩子比起来都算不上什么。你必须吃好，睡好，玛格丽特。这是你对宝宝的责任。你可能怀的是男孩，他可能会是英国的王子。等到现在这些事情都被人们忘记的时候，我们依然还会记得你让王子平安诞生了。”
她停下来，点点头：“没错，雅格塔，你说得没错。看到了吗？我会坐下来。我会保持冷静。你去给我拿一些面包、肉和啤酒。我会镇定的。再把公爵找来。”
“你不能单独见他。”我明言道。
“嗯。我知道的。但是我必须见他。直到国王醒来之前，他和我都必须一起做决定。他是我唯一的顾问，唯一的帮手。”
我在公爵的房间找到面无表情地眺望窗外的他。他的下人猛敲大门，把门打开时，他转过身来，我看见他脸色苍白，眼含恐惧。
“是雅格塔啊。”他说，随后马上纠正了自己，“尊敬的夫人。”
我等他们把门关上才简洁地说：“王后命你去见她。”
他抓起斗篷和帽子：“她还好吗？”
“很不安。”
他向我伸出手臂，我幼稚地假装没看见，抢在他前面出了门。他跟在我后面，我们行经洒满阳光的走廊前往王室房间。从包了铅皮的窗户向外望去，我能看见燕子们低低地掠过河边草甸，能听见鸟儿们在歌唱。
他大步走到我旁边，简短地说：“你在怪我。”
“我什么也不知道。”
“你心里在怪我，可是，雅格塔，我向你保证，那时的行为……”
“我什么也不知道，如果我什么也不知道，也就不会遭到询问，也就不会坦白。”我截断他的话头，“我所想要的，只是看见王后能心平气和，身心强壮到可以让孩子足月分娩。我所祈盼的，只有国王陛下醒来时神清志明，我们就能把加斯科涅的坏消息告诉他。我还有一个无疑从不曾间断过的愿望，就是我在加莱的丈夫能够平安无事。除此之外，我别无他想，大人。”
他点点头，我们无声地前行。
在王后的房间里，我看见三个侍女坐在窗边假装做针线活，实则是伸长脖子偷听。当公爵和我进屋时，她们起身行屈膝礼，一阵忙乱。我叫他们坐下，点头示意两个乐手奏乐。乐声盖过了王后和公爵之间的耳语。她让他坐在自己身边的矮凳上，招手叫我过去加入。
“公爵大人说如果国王几天之内还不醒来，我们就不能留在这里了。”
我看向他。
“人们会开始怀疑，然后就会有流言蜚语。我们可以说国王身体欠佳，他可以坐在轿子里回伦敦。”
“我们可以把轿子的窗帘拉上。”我表示同意，“可是在那之后呢？”
“王后会在威斯敏斯特宫待产。这件事已经计划了好几个月了，不能说变就变。我认为国王可以安静地留在屋中。”
“人们会说闲话。”
“我们可以说他是在为她的健康而祈祷。我们可以说他在隐居。”
我点头同意。隐瞒国王的病情，只让小圈子里的人知道，这是可以做到的。
“那么会见领主该怎么办呢？国王的议会呢？”我问。
“我会处理的。”公爵说，“我会以国王的名义作出决策。”
我尖锐地看着他，然后垂下眼不让他看见我的震惊。这等于是让他摄政了：王后在待产，国王在沉睡，埃德蒙·博福特将从英国保安官一步跨到英国之王的宝座之上。
“约克公爵理查德很可能会反对的。”我盯着脚下的地板说。
“我能摆平他。”他淡然道。
“等国王醒来以后呢？”
“等国王醒来以后，我们就都能过上老日子。”王后说，她的声音沙哑，手按在腹部，“到时我们只好向他解释说，因为他的病来得这么突然，我们只能在不征求他意见的情况下作出决议。”
“他醒来后可能会十分迷茫。”公爵说，“我问过医生了。他们说他可能一直陷在动荡不安的梦和幻想之中。他醒来后一定会受到惊吓将无法分辨哪些是现实，哪些是噩梦。最好能让他在威斯敏斯特的自己的卧室中醒来，见到被管理得井井有条的国家。”
“他什么也不会记得。”王后说，“我们可能得再一次把失去加斯科涅的消息告诉他。”
“我们必须保证他是首先从我们口中听到这个消息的，也必须尽量委婉地告诉他真相。”公爵补充道。
他们看起来像两个阴谋家，头靠在一起，窃窃私语。我环视王后的房间；似乎没有任何人发现有什么不对劲的地方。我意识到唯有我一人突然看到了这段令人厌恶的私情。
王后站起身来，因为一阵疼痛而轻声呻吟。我看到公爵刷地伸出手去，然后纠正了自己的行为：他没有碰到她。她停下来向他微笑：“我没事。”
他看了我一眼，像年轻丈夫催促保姆开口。我回道：“也许您应该休息了，殿下。如果我们过几天要回伦敦的话。”
“我们后天出发。”公爵决定，“我会命令他们立刻打点好一切。”
作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说
《拥王者的女儿》