威尔特郡克拉兰敦宫

宫廷本身是相当欢乐的，周游西部各郡，寻找叛徒和煽动暴乱的人。萨默塞特公爵选好路线，并说人们会逐渐清楚他们不能讲国王的坏话，他们的要求没有未来可言，而且——比任何事情都更重要的是——约克公爵理查德再也不会是这个国家的一方霸主了，所以与他结盟，推举他的名字，都是浪费时间。

这个夏天，埃德蒙·博福特对国王格外热心，敦促他越来越严厉地宣判量刑。他为国王的决定喝彩，并鼓励他大声说出来，以此增强国王的意志。公爵陪伴国王去教堂，晚餐后领他去王后的房间，他们三人在那里坐下，交谈，公爵总会总结自己当天的生活，逗他俩大笑，有时则嘲笑那些有眼无珠的无知之人。

王后因为身体状况无法骑马，埃德蒙·博福特便训练了一对漂亮的骡子来拉她的轿子。他亲自骑马陪同，放慢速度以配合骡子的步调，观察她身上是否有疲劳的迹象。他几乎每天都要问我各种问题，确保我很满意王后的健康、饮食和运动情况。每一天我都要向他保证她很好，肚子照常一天天变大，我很肯定孩子十分健康。

几乎每一天，他都要给她带来一份小礼物，一束花，一首诗，一个会跳舞的小听差，一只小奶猫。国王、王后和公爵以绝对一致的步调环游多赛特郡的林荫道，无论王后下轿或是上楼时，公爵的手必定会伸到她面前，准备扶住她。

我已经见过作为迷人异性的他，引诱者的他，恶棍的他；可是现在我在他身上发现了更好的一面，一个有着万分温柔的男人。他待她的方式就像是愿意为她分担任何疲倦，愿意为她的幸福贡献一生。他像最忠实的朋友一样服侍国王，像最具骑士精神的骑士一样服侍王后。比这更深层的事情，我不想知道，也不会去知道。

八月时我们到了威尔特郡，住在克拉兰敦的老王宫里，四周是索尔兹伯里附近的郁郁葱葱的河边草甸。我爱这片遍布白垩土的草地，还有宽广而湿润的峡谷。我们在小鹿身后一连追上好几小时，从山谷底部的林地一路冲到高地，疾驰过修剪整齐的草地。停下来进餐时，可以看见半个英格兰都一览无余地在我们面前蔓延开去。宫殿坐落于开满繁花的草地之中，草地有半年时间都会被淹没在湖里，但在这个盛夏，这里遍布清泉、池塘和河流。公爵带王后钓鱼，发誓说他们能为晚餐抓住一条鲑鱼，结果却把大半天时间花在陪她在树荫下休息上。他放下钓线，把钓鱼竿递给王后，然后又放了一次，蜻蜓在毛茛花之上飞舞，燕子低低飞过水面，鸟喙掠过自己映在水中的疾飞的倒影。

我们夜里很晚才回家，空中的云像桃色和柠檬色的丝带，萦绕在地平线上。“明天又将是美丽的一天。”公爵预言道。

“那后天呢？”她问他。

“为什么不会呢？为什么不能让你的人生的每一天都美丽幸福呢？”

她笑了：“你会把我宠坏的。”

“我会的，”他甜蜜地说，“我会让你的每一天都美丽幸福。”

她扶着他的手走上石阶，走到狩猎小屋的大门前。“国王在哪？”他问内侍之一。

“在教堂，大人。”那人回道，“和神父在一起。”

“那我会去你的房间。”埃德蒙·博福特对王后说，“晚饭之前我能和你坐一会吗？”

“好的，来吧。”她说。

侍女坐到矮凳和窗边的座位上，王后和公爵坐到一个窗洞下，悄悄谈话，彼此的头靠得很近。接着有人敲门，门开了，一个法国来的信使匆匆走了进来，风尘仆仆，一脸严肃。一眼即知他带来的是坏消息。

公爵飞快起身道：“不是现在。”他尖锐地说：“国王在哪？”

“他命令不得有人去打扰他。”那人说，“可我接到的命令是全速赶来，及早把消息带到。所以我来找您了。事关塔尔伯特勋爵，上帝保佑，还有波尔多。”

公爵抓住那男人的胳膊把他拽出门外，没对王后说一句话。她已经站起来了，我走到她身边，飞快说：“冷静，殿下。你必须为肚中的孩子着想。”

“什么消息？”她问，“法国来了什么消息，埃德蒙？”

“你先等着。”他头也不回地说，好像把她当做一位寻常妇人，“一会儿再说。”

他对王后说话的方式让她的侍女们发出小声的惊呼，而我用手臂搂住她的腰说：“躺一下吧，殿下，公爵听完消息就会告诉你的。来吧。”

“不。”她说，把我推开，“我必须知道。埃德蒙！告诉我！”

他和信使飞快地谈了一会，转过身来时，他看起来仿佛被人在心口刺了一刀。“是约翰·塔尔伯特。”他轻声说。

我感到王后身形一晃，仿佛双膝无力，接着便软倒在地。“帮帮我。”我飞快地对一个侍女说，但是公爵首先越过我们，把王后搂在怀里，穿过房间走进卧室，将她放在床上。

“叫医生来。”我催促一个侍女，然后追赶他们。他跪在王室的大床上，两臂搂着她的身体，俯身靠近，看上去就像抱着一位情人，在她耳边呢喃。“玛格丽特。”他急切地呼唤，“玛格丽特！”

“不！”我说，“大人，埃德蒙大人，别管她了。我会照顾她的，就让她躺着吧。”

她用双手紧紧抓住他的外衣。“全都告诉我，”她焦急万分地向他耳语，“把最糟糕的部分告诉我，快。”

我把卧室大门啪地关上，靠在门上，不让任何人看见他用两手捧着她的脸，她则握住他的手腕，两人深深凝视着彼此。

“我亲爱的，我几乎不敢告诉你。塔尔伯特勋爵死了，他的儿子也死了。我们失去了他所守护的卡斯帝，再次失去了波尔多，我们失去了一切。”

她颤抖起来：“上帝啊，英国人永远不会原谅我了。我们失去了整个加斯科涅？”

“整个。”他说，“还有约翰·塔尔伯特本人，愿上帝让他的灵魂安息。”

泪水自她的双眼流下，淌过她的双颊，埃德蒙·博福特垂下头将泪水一滴滴吻去，就像一位情人试图安慰他的妻子。

“不！”我再次尖叫，感到无比恐惧。我走到床边抓住他的胳膊，把他从她身边拉开；可他们对我视而不见，只紧紧抱住彼此，她的胳膊环在他的脖子上，他几乎压在她身上，在她脸上印下数不清的吻，低声说着他永远也无法信守的承诺。就在这一刻，就在这最最糟糕的时刻，我们身后的门突然开了，亨利、英格兰国王，走进屋里，看见了紧紧相拥的这两人：他怀有身孕的妻子和他最亲爱的朋友。

他花了很长时间理解眼前的这一幕。慢慢地，公爵抬起头，牙关紧咬，温柔地放开玛格丽特，把她的背放在床上，按了按她的肩膀，确保她靠在枕头上，然后起身把她往上滑的裙边拉至脚踝。慢慢地，他望向她的丈夫。他向亨利做了个手势，但什么也没说，他也没有什么话能说。国王把视线从半卧在床上，脸色苍白得仿如幽灵的妻子移到她身侧的公爵身上，然后看向我。他似乎很迷惑，像一个受了伤的孩子。

我向他伸出手，仿佛他也是我的孩子，而且受到了残忍的打击。“不要看。”我愚蠢地说，“别看见。”

他偏过脑袋，像一条受到鞭打的狗，似乎要努力听清我说的话。

“不要看。”我重复道，“别看见。”

出乎意料地，国王向我走来，对我低下他那苍白的脸。我连自己在做什么都不知道，却向他伸出手去，他握住一只，然后是另一只，把我的手掌覆在他的双眼之上，仿佛想遮蔽自己的视线。那一刻，我们都怕得无法动弹：公爵欲言又止，玛格丽特靠在枕头上，双手抚摸隆起的腹部。国王将我的两手紧紧压在自己合起的双眼之上，重复着我的话：“不要看。不要看见。”

然后他转身，一言不发地背对我们三个，走出了房间，轻轻关上了门。

那一晚，他没有出席晚餐。王后在她自己的私室里用餐，十几个侍女和我与她一起进餐，餐毕后几乎有一半的菜都还原封不动。萨默塞特公爵埃德蒙坐在大厅的餐桌最顶头，告诉突然肃静下来的用餐者说有一些坏消息要宣布：我们失去了在法国的最后土地，只除了死气沉沉的要塞城镇加莱。什鲁斯伯里伯爵约翰·塔尔伯特在一次敢死行动中身亡，他的英勇无畏使他别无选择。卡斯帝城请求他前去解除法国军队的围城，而约翰·塔尔伯特无法对寻求帮助的同胞充耳不闻，但也不能违背曾许下的诺言——永远不会披挂上阵对抗法国国王。后者曾以此为条件释放了他。所以他不穿盔甲就一马当先冲锋上阵，没有武器，没有盾牌。这是最完美的骑士精神，也是最疯狂的举动。这种行为和这位伟大的人十分相配。一个弓箭手放倒了他的马，一个斧手把压在马下的他砍死。我们希望守住法国领土的愿望已成幻影，除此之外还失去了加斯科涅，这是我们第二次，可能也是最后一次失去它了。由国王的父亲赢来的一切东西都被他的儿子丢完了，我们遭到了曾经隶属于我们的法国的羞辱。

公爵朝着安静的大厅垂下头去。“我们都会为约翰·塔尔伯特和他高贵的儿子莱尔勋爵的灵魂祈祷，他是最为高贵、最为完美的骑士。我们也会为国王，为英国，以及圣乔治而祈祷。”

无人欢呼。无人重复他的祷告。人们悄悄念叨“阿门，阿门”，站起身来，然后坐下，悄声无息地用他们的晚餐。

国王很早就上床休息了。当我前去打听时，他的内侍这样告诉我。他们说他看起来很累，没有和他们说话。一个字也没说。我告诉王后，她紧咬下唇，看向我，一脸苍白。“你怎么想？”她问，像一只惊弓之鸟。

我摇摇头。不知道如何作想。

“我该怎么办？”

我找不到答案。

第二天早晨，王后带着失眠后的疲惫双眼，再一次派我去国王的房间问他的状况，他的内侍再一次告诉我国王很累，早上一直睡到很晚。他们告诉他晨祷的时间到了，他也只是点点头，继续睡过去了。他们很吃惊，因为他从来不会错过去教堂的时间。他们试图在早课时间再次叫醒他，但他依然没有起身。我回去告诉王后，他整个早上都在睡觉，直到现在。

她点头说她会在自己的房间进早餐。萨默塞特公爵和其他人一起在大厅用餐。所有人都没怎么讲话，我们都等着从法国传来更多的消息。我们都害怕从法国传来的消息。

国王一直睡到中午。

“他病了吗？”我问他的衣帽间男仆，“他平时从来没有睡成这样，是不是？”

“他受惊了。”男仆说，“我知道的。他昨晚回房时苍白得像一只鸽子，没有和任何人说话就倒在床上。”

“他什么也没说？”我羞愧于自己问了这个问题。

“没有。一个字都没说。”

“他一醒就派人告诉我。”我说，“王后很担心他。”

那人点点头，我回到王后的房间，告诉她国王倒头就睡，什么也没有说。

“他什么也没说？”她重复我的话。

“没有。”

“他一定看见了。”

“他的确看见了。”我冷冷地说。

“雅格塔，你觉得他会怎么做呢？”

我摇头。我不得而知。

他睡了一整天。每过一个小时我就去国王的房间问他是否醒来了。每过一个小时内侍就会出来，忧心忡忡摇头道：“还在睡。”接着，太阳落山，人们点起晚宴的蜡烛，这时王后叫埃德蒙·博福特来见她。

“我要在我的会见室见他。”她说，“这样一来所有人都能看见我们，没人会说三道四。但是你必须站在我们面前，好让我俩能秘密谈话。”

他来了，英俊的面上一脸严肃，跪在王后面前，直到她说他可以坐下。我心不在焉地站在他俩和其余侍女及他的随行者之间，这样一来，就没人能在竖琴的轻响之中听见他们的窃窃私语。

他们彼此交换了几个短促的句子，然后她站起身来，整个屋子的人也随之起身。她咬紧牙关，以王后的风范走进晚宴厅，在那里，人们以沉默迎接她的到来，国王的座位空无一人。

晚餐后她叫我过去。

“他们叫不醒他。”她紧张地说，“男仆们试着叫醒他用晚餐，可他还是没醒。公爵派人去找医生来看他是不是病了。”

我颔首。

“我们就在我的房间里等吧。”她如此决定，离开了大厅。我们离开之时身后传来一阵微风般的窃窃私语，人们议论着国王突如其来的疲倦。

我们在王后的会客室等待他们前来报告，宫里人有一半都聚集在侧，等着听国王出了什么事。门开了，医生们走了进来，王后召他们进了私室，还有公爵、我和另外五六个人。

“国王似乎健康状态良好，却一直沉睡。”医生之一的约翰·阿伦德尔说。

“你们能叫醒他吗？”

“我们判断的结果是最好就让他睡着。”菲斯比医生躬身回道，“最好让他睡着，等到准备好了再唤他醒来。有些时候，悲痛和惊吓能通过睡眠治愈，通过漫长的睡眠。”

“惊吓？”公爵尖声问，“国王受了什么惊吓？他说了什么话吗？”

“来自法国的消息呗。”医生结结巴巴地说，“我相信一定是信使说漏了嘴。”

“没错，的确如此。”我说，“王后当场晕倒了，我带她回了房。”

玛格丽特咬住嘴唇：“他说话了吗？”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《拥王者的女儿》