“你应该有一些东西能给她喝的吧？是不是？她不应该这样哭个不停。”

“我有一些常见的药草。”我谨慎地说，“您能随我来，躺上一会儿吗，王后大人？”

“好吧。”玛格丽特说，任我领她离开公爵走到她的私室。

我用金丝桃为她制了一剂汤药，她在喝下之前有稍许犹豫：“这不会伤害宝宝吧？”

“不会的。”我回答，“药性十分温和。你应该每天早晨服用一剂，连续服一周。悲伤对胎儿来说才更糟，你必须尽量保持心情平和欢快。”

她点点头。

“你确定吗？”我悄悄问她，“接生婆告诉我说她们几乎十拿九稳了？”

“我很肯定。”她说，“如果我的经期这次又没来，下周我就告诉国王。”

但她没有亲口告诉他。奇怪的是，她传唤了他的内侍。

“我有一个消息要你带给国王。”她说。身穿深蓝色丧服的她显得十分阴郁，我难过地发现丧母之痛带走了她的所有光彩。尽管如此，等她向国王报喜后，两人一定都会高兴起来的。我以为她会邀请国王来她的房间。但她继续说：“请代我向国王致意，并告诉他，我怀孕了。”

理查德·滕斯托尔只是瞪大眼睛看她：他这一辈子还从未被命令传递这样的消息。任何皇家内侍都没有过。他看着我，似乎想征求意见，但我无能为力，唯有耸耸肩，示意他最好接下这条王后想要送给她的丈夫的消息。

他鞠了一躬，转身出门，卫兵们在他身后悄声无息地合上门扉。

“我要去换一套衣服，国王一定会来找我。”她说。

我们赶到她的房间，把她的深蓝色礼服脱下，换成一套淡绿色的，很适合春天的颜色。当她的侍女手持礼服替她更衣时，我可以看到她以往平坦的腹部变得圆润，乳房在精细的亚麻布内衣下隆起。她的样子使我不由得微笑。

我们等着国王满面欣喜地冲进来，双手伸向她——等了一个小时。我们听见守夜人报时，然后终于听到门外的脚步声，卫兵打开王后房间的门，我们都站起身来，期待看见国王飞奔进来，孩子气的脸上喜气洋洋。但来的又是理查德·滕斯托尔，国王的内侍，带来了给王后的答复。

“国王陛下让我告诉你：这消息是我们最非凡的慰藉，是所有忠心的臣民们无上的喜悦和宽慰。”他说。他喘着气看向我。

“这就没了？”我问。

他点点头。

王后面无表情地看着他：“他会来见我吗？”

“我想不会，王后大人。”他清了清嗓子，补充道，“他太高兴了，甚至奖赏了带去喜讯的我。”

“他在晚饭前会来见王后殿下吗？”

“他已经传唤珠宝匠去见他，要为王后造一件特殊的珠宝。”他说。

“但他现在在做什么呢？”她问，“现在？当你离开他的时候？”

理查德·滕斯托尔又鞠了一躬。“他已经前往他的私人教堂感谢上帝的恩赐。”他说，“国王去做祈祷了。”

“很好。”她凄楚地说，“哦，很好。”

我们一直没有看到国王，直到那天晚上，他像往常一样造访王后的房间。他当着我们所有人的面吻了她的手，并说他快乐极了。我环顾房间，看见所有的侍女都大眼瞪小眼，像我一样茫然不解。这对夫妇终于盼来了他们的第一个孩子——在将近八年的等待之后。这个孩子将使他们的婚姻变得完整，也确保了王座的安全。为什么他们表现得好像只是点头之交呢？

玛格丽特像女王一般，丝毫没有流露出期待国王的热情回应的样子。她点头致意，对国王笑道：“我很高兴。我祈盼我们能有个儿子，如果不是，那么也会是一个美丽的女儿和她迟早会出生的弟弟。”

“无论哪种结果我们都应为之祝福。”他和蔼地说，伸出手臂，领她同进晚餐，极为体贴地安排她坐在自己身侧，温柔地为她挑了最上等的肉块和最柔软的面包。在他的另一侧的是萨默塞特公爵埃德蒙·博福特，他对两人都露出了微笑。

晚餐过后，王后说她要先行告辞。我们离开时所有人都起立行礼，回到王后的房间之后，她让侍女们退下，向我招手，走进她的卧室。

“把我的头饰取下来。”她说，“我太累了，它让我头痛。”

我解开丝带，把这高高的锥形头饰放到一边。在下面的是衬垫，用以保持沉重头饰的平衡。我把它也拆了下来，散开她的头发。我拿起发梳，开始轻柔地拆散那些紧紧编起的辫子，她合上双眼。

“这样好多了。”她说，“编一个松松的辫子，雅格塔，让他们送一杯温热的麦酒进来。”我把厚密的金红色头发编成一个辫子，帮她脱下外衣和礼服。她套上亚麻睡袍，爬上大床，仿佛一个小孩陷在厚重的帷幔和铺盖之中。

“你一定感到身心俱疲了吧。”我说，“你只管休息。每个人都希望你好好休息。”

“我在想孩子的事。”她懒洋洋地说，“你觉得是个男孩吗？”

“我应该去把卡牌拿来么？”我问，已经准备满足她的愿望。

她转过头。“不，”她说，这令我很惊讶，“这事你连想都别想，雅格塔。”

我大笑：“我不可能不去想啊。这是你的头胎，如果是男孩，他将是未来的英国国王。于理，我应该思考这孩子的事；于情，我也会出于对你的爱而想他的事。”

她轻轻地伸出一根手指压在我的嘴唇上，要我别说话：“那么不许你想得太多。”

“太多？”

“不要用你的预知能力想他的事。”她说，“我希望他能像一朵花那般绽开，不受任何人的注目。”

一时间我认为她是害怕某些古老巫术，邪恶的目光或恶毒的诅咒：“你不会是以为我会对他不利吧。光是想想他的事情又不会……”

“哦，不。”她摇了摇脑袋，“不，亲爱的雅格塔，我可没这么想。只是……我不想让你知道所有事……不能是所有事。有些事情是非常私人的。”她脸红了，扭开头，“我不想让你知道一切。”

我想我明白了。谁知道她为了勾起这样一个冷淡丈夫的兴趣都做了些什么呢？谁知道她必须有多诱人才能让他软化下来，爬上她的床？她是否不得不尝试各种荡妇的花样，使她为自己感到羞愧？“不管你为了怀上这个孩子做过些什么，都是值得的。”我坚定地说，“你必须怀上小孩，如果是个男孩那就最好不过了。不要自责，玛格丽特，我什么也不会多想的。”

她抬头道：“你觉得，只要能给英格兰带来一位继承人，什么样的行为都算不上是罪过吗？”

“这是爱的罪过啊。”我说，“不会伤害任何人。而且也将得到宽恕。”

“我不需要为它忏悔吗？”

我想起艾斯考特主教，他曾不允许国王在新婚头一周里和妻子同床，怕这对年轻夫妇耽于罪恶的欲望。“你不必为任何为了怀上这个孩子而做过的事忏悔。这是必须的，而且也是一种爱的行为，男人不懂这种事。至少神父们不懂。”

她轻轻叹了口气：“好吧。还有你可别去想这件事。”

我连连摆手说：“我不会想的。我脑子里什么也没想。”

她笑了：“我知道你是不可能不去想的，我很清楚。但是不要为这个孩子占卜，向我保证你绝不会为他占卜好不好？把他想作一朵即将绽放的野花，一件美丽的事物，只是谁也不知道它是如何被种下，又是如何到那里的。”

“他可能是一朵雏菊。”我说，“看到它会让我们欣喜若狂，因为他的到来意味着春天。”

“没错。”她说，“一朵无人知道来历的小花。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《拥王者的女儿》