伦敦塔

我在格拉夫顿住了一周后回到了宫中。正好赶上伦敦塔举行盛大庆典，庆祝国王的同母异父兄弟埃德蒙·都铎和加斯帕·都铎封爵。我站在王后身边，这两位年轻人跪在国王面前接受封号。他们都是华尔瓦的凯瑟琳王后的儿子，她是国王的母亲，像我一样行动大胆地再婚。她的丈夫亨利五世去世后只留下她孤儿寡母，然而她没有按照所有人的期望退隐到修道院里当修女、在可敬的苦楚之中度过余生，而是比我更加不顾身份差异，爱上她的衣柜间男仆，欧文·都铎，并与他秘密成婚。凯瑟琳去世之后给人们留下了不少难题，欧文到底算是她的鳏夫还是诱拐她的罪犯？她的两个孩子算是现任国王的兄弟，还是王太后一时疯狂的产物、不名誉的私生子？

国王已经决定承认他的同母异父兄弟，把他们认作王族姻亲。此举会让已经有王位继承权的几个男人如何想，人们不得而知。这些都铎的人只会为围绕王座展开的争斗更添几分混乱。国王为白金汉公爵授勋，此人将自己视为全英格兰最伟大的公爵，可萨默塞特公爵埃德蒙·博福特得到的宠爱远超众人之上。然而，按理说，真正排在继承顺位第一的是不在这里，也永远不曾受到朝廷欢迎的人：约克公爵，理查德·金雀花。

我看了一眼王后，没能生下一个儿子继承王位来一劳永逸地解决这些麻烦，她一定感到很羞耻吧。但她只是垂头望着交握的两手，睫毛遮住了脸上的表情。我看见埃德蒙·博福特很快地把视线从她身上移开。

“国王陛下对那些都铎家男孩可相当仁慈呢。”我评论道。

她这才回过神来：“哦，没错。嗯，你知道他就是这样子。他能宽恕任何人，任何事情。而且现在他怕普通百姓和约克家族的合作怕得要命，所以要把他的家族紧紧集中在自己身边。他给了那些男孩土地，还认他们为同母异父兄弟。”

“一个人有家人陪在身边，这样很好。”我乐呵呵地说。

“哦，他倒是挺能认兄弟。”她说，而言外之意“却生不出半个儿子”始终没说出口。

冬夜越来越明亮，晨曦越来越璀璨，取代了以往的灰暗。我们收到了波尔多传来的好消息，什鲁斯伯里伯爵约翰·塔尔伯特，比他的手下年纪大四倍的老将，横扫加斯科涅的各大富饶城市，重新夺回了波尔多，并重新宣布它们为英国领地。这一消息让整个朝廷欣喜若狂。他们宣布我们会赢回整个加斯科涅，接着是整个诺曼底，加莱的安全得保，理查德就能回家了。玛格丽特和我漫步于威斯敏斯特的花园的河畔边，裹在冬季皮草里，却感受着春日阳光洒在脸上，欣赏这个季节里第一批盛开的水仙花。

“雅格塔，你真像个害相思病的少女。”她突然说。

我跳了起来。在此之前我一直望着河流，挂念着理查德，他人在隔海相望的加莱，勃然大怒——我很肯定——因为带领军队进入波尔多的不是他。“抱歉。”我嘴角含笑，“我的确很想念他。还有孩子们。”

“他马上就回家啦。”她向我保证，“一等塔尔伯特赢回我们在加斯科涅的土地，我们就能讲和了。”

她挽住我的手，与我并肩同行。“从你所爱的人身边分开，有多难受啊。”她说，“在我第一次来英国时，是那么想念母亲，那时我害怕再也不能见到她，而现在她写信告诉我她生病了，希望我能去见她。我不知道如果当初母亲知道我这一生是什么样子，还会不会送我离开。如果当初她知道再也无法见我，还会送我走吗？”

“至少她知道国王对你很好，是一位温柔的丈夫。”我说，“当格雷家的人向我请求把伊丽莎白嫁到他们家去，我的第一反应就是他会不会对她好。我想每个母亲都是这么为自己的女儿希望的。”

“我也希望能告诉她我怀上孩子了。”她说，“一定会让她很开心。这是她最盼望的事情——每个人都如此。但也许就在今年。也许今年我能怀上孩子。”她垂下眼睫，笑了，笑得几乎无法察觉。

“哦，亲爱的玛格丽特，我也希望如此。”

“我现在更愿意怀孕生子了。”她静静说，“甚至满怀希望。不必为我担心，雅格塔。这个夏天我的确过得很不开心，甚至到圣诞节时都是如此，但我现在已经想通了。你警告我多加小心，你是一个忠实的朋友。我仔细考量了你说过的话。我知道自己绝不能轻率行事，已经和公爵保持了距离，我想一切都会好起来的。”

有些事情正在发生——我不需要预知能力就能察觉。有一个秘密，有不为人知的喜悦。但她的表现无可指摘。她也许垂青于公爵，但永远站在国王这边。她不再与公爵流连于走廊，也不再让他在耳边低语。他还是会像往常一样去她的房间；可他们只谈国家大事，而且总携同伴前往，她也有侍女做伴。当她独处或在人群中，有时会将双手端庄地叠放在膝上，目光低垂，眼睛遮盖在睫毛下面，暗自微笑，唯有此时，我才会看着她，好奇她在想什么。

“你的小女儿怎么样了？”她若有所思地问，“她是不是和你所有的孩子一样健康茁壮？”

“感谢上帝，她很健康，正茁壮成长，”我说。“我给她起名伊琳诺，你知道的。我给所有孩子都送了圣诞礼物，我回家和他们住在一起的那几天天气好极了。我把大一些的孩子们带去打猎，小一些的孩子们则玩雪橇。复活节时我会再回去看他们。”

那一晚，王后身着她的新礼服，最浓最深的红，从未有人见过这种颜色，是从伦敦商人手里特意买来的，我们走进国王的会见厅，侍女们走在身后。她在国王身边落座，年幼的博福特继承人玛格丽特走了进来，打扮得过分花哨，是她那个厚颜无耻的母亲的杰作。这孩子身穿天使般纯白的礼服，上面用丝线绣着红玫瑰，仿佛在提醒大家，她是约翰·博福特、第一任萨默塞特公爵之女，这是一个伟大的名号，然而，上帝原谅他，此人却不是一个伟大的人。他是埃德蒙·博福特的长兄，却在法国出了丑，于是回国死在家中，死得如此干净利落——刚好死在被指控叛国罪之前——理查德说，他是自杀的，这是他为家人所做过的唯一一件好事。这个拥有高贵的名号，以及更加庞大的家产的瘦小女孩便是他的女儿，也是埃德蒙·博福特的侄女。

我见她盯着我，便报以微笑。她的脸刷地变得通红。她悄声对母亲说话，显然在问我是谁，她母亲非常用力地掐了她一下，让她站直了，别说话，要符合一个女孩在宫中应有的举止。

“我把你女儿的监护权给我的亲爱的同母异父兄弟，埃德蒙和加斯帕·都铎。”国王对这孩子的母亲、公爵遗孀说道，“她可以与你一起生活，直到婚嫁之时。”

有趣的是，那孩子抬起头来，似乎对此有自己的想法。当没什么人看她的时候，她又开始同母亲低声说话。真是个可爱的小东西，急切地想让别人也问问她的意见。这样一个姑娘以后要嫁给埃德蒙·都铎，到威尔士生活，似乎让我很难接受。

王后俯身问我：“你怎么想？”

玛格丽特·博福特是兰开斯特家族的一员，埃德蒙·都铎是英国王后之子。他们生下的任何孩子都将具有惹人注目的血统，一方来自英国王室，另一方来自法国王室，而且双方都是英国国王的亲戚。

“国王是不是让他的兄弟强大过头了？”王后悄声道。

“哦，看看她啊。”我温柔地说，“她还是个小家伙，距离谈婚论嫁还有很长的路要走呢。她母亲可以再把她在家里留十年，这点毫无疑问。等埃德蒙·都铎能和她圆房之时，你都有五六个孩子睡在摇篮里了。”

我们都望向那女孩，她的小脑袋依然在上下晃动，好像希望有人能和她讲话。王后笑了：“好吧，但愿如此。像这样的一只小虾米肯定是永远生不出一位王位继承人的。”

第二天晚上，晚餐前一小时左右，我伺机寻找一个四下无人的时刻；王后已经打扮停当，国王还没有来我们的房间。我们一起坐在火前，聆听乐手的演奏。我偷偷看了她一眼，她颔首表示允许，于是我便把椅子拉近了一些。

“如果你是在找机会告诉我你又怀孕了，那么没有这个必要。”她调皮地说，“我看得出来。”

我脸红了：“我很肯定这是个男孩，我现在的胃口大到足够直接生出一个男人，天知道。我不得不松开自己的腰带。”

“你告诉理查德了吗？”

“他已经猜到了，在他离开之前。”

“我应该请求公爵让他回家。你一定希望他回家陪在你身边的吧，是不是？”

我悄悄望向她。我旺盛的生育力几乎每年都要得到一次证明，有时候这让她感到艳羡而渴望，但这一次她面带微笑，纯粹地为我感到开心：“是的。我希望他回家，如果公爵能放手的话。”

“我会下命令的。”她笑着说，“公爵告诉我他会为我做任何事情。对一个许诺连月亮也会摘下来送给我的男人来说，这不过是举手之劳。”

“五月前我都会留在宫里。”我说，“等我坐完月子，就会和你一起进行夏季巡游。”

“也许今年我们不会走得很远。”她说。

“不会很远？”我还没反应过来。

“也许是我也不希望今年夏天太难熬。”

我终于懂了她的意思：“哦玛格丽特，这有可能吗？”

“我还以为你真有预知能力呢！”她得意洋洋地说，“我就在这儿，坐在你面前，我觉得……我可以肯定……”

我紧握她的手。“我也是这么觉得的，我现在发现了。真的。”她闪闪发光的肌肤和身体的曲线透露出某种信息，“有多久了？”

“已经错过两次经期了，我想。我还没有告诉任何人。你是怎么想的？”

“国王在圣诞节之前和你燕好了吗？给你带来快乐了吗？”

她保持双目低垂，但脸上的红霞更深了：“哦，雅格塔——我以前不知道这种事也可以有这样的感觉。”

我微笑。“有时候是可以的。”她的笑容之中有某种事物告诉我，在结婚八年之后，她终于懂得了丈夫可以为妻子带来的那种欢愉，如果他有心，如果他爱她的程度足以让她主动搂住他，渴望他的触碰。

“什么时候才能确定呢？”她问我。

“下个月。”我说，“我们可以找一个我认识而且很可靠的接生婆，看看你是否有其他怀孕的迹象，然后你就能亲口告诉国王陛下了。”

在确认此事之前，她不想写信告知她的母亲，而这成了一场小小的悲剧，因为在她等待怀孕的迹象之时，安茹发来一封信，说玛格丽特的母亲，洛林的伊莎贝拉，已经去世。距离玛格丽特告别母亲来英国成婚已有八年，而她俩从未特别亲近。但这对年轻的王后来说依然是一个打击。我看见她在走廊之中，双眼含泪，埃德蒙·博福特紧握她的两手。她的头倾向他，似乎想把脸埋在他宽阔的肩头放声哭泣。听见我的脚步声后，他们转向我，两手依然相握。

“王后殿下因为安茹的消息而十分悲痛。”公爵淡淡道。他把玛格丽特交给我。“和雅格塔去吧，”他温柔地说，“去让她为你调一剂汤药，一剂能治疗悲伤的东西。多残忍啊，让一个年轻女人失去了母亲，而且让她永远也不能告诉母亲——”他没有说完，把王后的手交到我的手里。

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《拥王者的女儿》