一个挑战者策马冲进大厅，边喊我的名字边掷下长手套。他的马弯下结实的脖颈，打量餐桌和大厅中央的环形大火炉。我只好起身走上贵宾席的升高台，交给他一个金杯。身形沉重的骑手坐在雕刻精美的马鞍上，开始绕着大厅小跑，最后从双扇门中跑了出去。我觉得这一幕非常滑稽：骑一匹马闯进宴席，尤其是如此的高头大马和如此壮硕的骑士。我抬头与那位年轻的侍卫目光交汇，他正拼命忍笑，和我一模一样。我们很快将视线从彼此的游移的眼神上移开，趁我还没有忍俊不禁，咯咯笑出声来。

一共上了二十道肉，然后是十道鱼，接着一切都被清理下场，莱茵红酒随着一大盘腌渍水果、糖霜和蜜饯上了桌。等大家都一一品尝之后，最后一道菜登场，杏仁糖，糕饼，糖霜水果和姜饼，上面装饰着如假包换的金叶子。紧接着弄臣登场，变着戏法，满口荤段子，什么年轻人和老人，男人和女人，什么鸳鸯床有多火热，正是新生命的温床云云。在他之后的是舞者和乐手，表演了一场假面剧，以此赞颂英格兰的荣威和卢森堡的美人。有一个近乎裸体的美丽女人，全身只穿有一条绿丝绸制成的长尾巴，象征梅露西娜。他们之中最为夺目的是一只假扮的狮子，正是我们两国的象征，他跳着，舞着，强健而又优美，最后终于来到贵宾席上，气息急促，向我低下他巨大的脑袋。他的鬃毛是一大丛带着粗麻布味道的金色卷毛，脸上戴着的纸面具上画着真诚的笑脸。当我要把一串金链套在他颈上而朝他俯下身去时，他垂头看我，我透过面具认出了那双蓝眼睛，知道了自己的双手此刻正放在那位英俊的侍卫肩头。为他戴上金链时，我们之间的距离近到足以给对方一个拥抱。

母亲冲我点头，示意我们可以退席了，女人们和乐手顺着大厅边缘站成一排起舞，将手高高举起形成一道拱门，我从中走过，所有女孩和妇女都祝我好运，祝愿上天降福于我。我的小妹妹们在前面边跳舞边沿路挥洒玫瑰花瓣和小小的金钥匙。所有人都跟着送我走上楼梯，前往那间最好的房间，他们好像都打算跟着我一道涌进卧房，但却被我父亲在门口拦下了。跟我进来的只有父亲和侍女。

她们先解开我的高头巾，小心翼翼地搬走，接着解开我的发辫，因为编得太紧了，拆散时弄痛了头皮，我揉了揉脸。她们解开礼服肩上的饰带，脱去长袖，然后解开背部的系带，让长裙垂落地面，我小心地走了出来。她们取走长裙，振落灰尘，拍上粉，小心存放起来，以备后日之需，以后每逢重要场合，我都要作为贝德福德公爵夫人穿上这条裙子，待到那时，裙摆上的红色狮子就只能代表我往日的家族了。她们解开内袍的饰带，把我脱个精光，瑟瑟发抖的我被她们当头罩上睡袍，披上一件外套。她们让我坐在凳子上，端来一盆散发香气的热水，我把冰冷的双脚泡进水中，向后倒去，一人梳理我的头发，其余的拉扯绣花裙摆，整理外套的下摆，然后收拾屋子。最后侍女们给我擦干双脚，编好头发，戴上一顶睡帽，把门打开。

我的叔叔路易身穿主教法衣头戴主教冠走了进来，手中拎着一个香炉，走遍全屋，赐福于每个角落，祝愿我幸福，富有，最重要的便是为了这场联系英格兰和卢森堡的伟大婚姻，能多子多孙。“阿门，”我说，“阿门。”可是他的法事好像没完没了似的，接着从楼下的大厅传来男人们的大嗓门、刺耳的喇叭声和咚咚作响的鼓声，他们正要带来我的新郎，带来那位年迈的公爵，来我的房间。

他们把公爵扛在肩上，大叫“万岁！万岁！”接着在门外放他下地，让他能自己走路进来。几百号人都落在屋子外面，伸长脖子看热闹，叫嚷着叫其他人让开。弄臣蹦跳着进了屋，手里拿着一个充气的猪膀胱，在床上戳来戳去，说什么床一定要弄得软一些，因为公爵待会儿会“隆重登场”。人们哄堂大笑，这个笑话被一路传到屋外，传到更远处的房间，甚至传到了楼下大厅。弄臣指挥女孩们生起火为床保温，斟满麦芽酒以防公爵口渴，不过喝了酒他就有可能会起夜。“大半夜的还立着不倒呢！”他又说了一遍，大家哈哈大笑。

喇叭奏出传唤的声响，震耳欲聋。父亲说：“好啦，我们就留他们独处吧！上帝保佑你，晚安。”母亲吻了吻我的前额，所有的侍女和半数的客人也都过来吻了我。然后母亲将我领到床上。我靠在枕头上坐着，像个雕刻木偶。公爵在床的另一边甩掉结婚礼服，他的侍卫拉开被单扶他上了床。那人保持低眉顺眼，一眼也没有看我，我一动不动地坐着，像个僵硬的布娃娃，一只手死死扣住自己的睡袍领口。

我们直挺挺地并肩坐着，大家又笑又闹，祝福我们，之后父亲和叔叔半推半搡地把酒鬼们领出房间，关上了门。我们依然能听见人们在下楼的路上又是唱歌又是嚷嚷，说还要继续喝酒恭祝这对佳偶健康长寿，他们要用酒水为新生儿洗礼，今天晚上新人们就能造出小宝宝，这是上帝的安排。

“你还好吗，雅格塔？”公爵问我。房间渐渐变得安静，房门关上后，烛火也燃烧得更加平稳了。

“我很好，大人。”我说。我的心脏怦怦直跳，声音大到一定能被他听见。现在我最清楚的就是自己完全不知道接下来该怎么做，也不知道他会要我做什么。

“你可以去睡觉了。”他沉声道，“因为我已经醉到不行了。我希望你能快乐，雅格塔。我会做一个好丈夫的。不过现在还是去睡吧，因为我已经醉得什么想法都没有了。”

他把睡衣撩过肩膀脱了下来，侧过身去，好像该说的都说了，该做的都做了。没过一会儿他就鼾声如雷，我真害怕楼下的人会听到。我静静躺着，大气都不敢出。他的呼吸渐深渐缓，鼾声也渐渐变为平稳的呼噜和嘟囔声。我溜下床，喝了一点麦芽酒，说到底，今天可是我大喜的日子啊。我吹熄蜡烛，钻回温暖的床上，躺在睡着的男人那具陌生的身躯旁边。

我觉得自己一定会整宿无眠。我能听见楼下大厅的歌声，有人涌到中庭，嚷嚷着要火把，仆人们领他们去休息。我丈夫的鼾声平稳地隆隆作响，像是从熊洞里传出的吼叫，毫无必要地响亮，满怀威胁之意。有这样一个大块头睡在一旁，身边人是注定睡不着了。就这样，我一边胡思乱想，一边抱怨这种不适，抱怨这一切有多不公平，渐渐沉入了梦乡。

醒来时，我看见新婚丈夫已经醒了，正在穿裤子。他的白亚麻衬衫前面敞着，可以看到壮实的腰，丰满多毛的胸口和半露在外的大肚皮。我坐起身，把睡袍整好：“我的大人。”

“早上好，我的妻子！”他笑着说，“你睡得好吗？”

“很好。”我说，“您也一样吧？”

“我打鼾了吗？”他快活地问。

“打了一点。”

“我敢打赌不止一点吧。声音像不像雷阵雨？”

“呃，像。”

他露齿而笑：“你会习惯的。安妮以前常说和我睡觉简直像睡在大海边上。等你习惯这种噪声后，到了安静的地方反而会睡不着了。”

我听着我的前任的言论，眨了眨眼。

他绕到我这边，重重地坐到了我的脚上。

“啊，抱歉。”

我腾出地方，他重新坐下：“雅格塔，我比你年纪大得多。我必须告诉你，我无法让你生儿子，恐怕女儿也不成。我很抱歉。”

我屏住呼吸，等待他接下来会说什么可怕的话。我以前以为他娶我就是为了得到子嗣，男人娶年轻新娘的原因，除了这个，还会有什么呢？还没等我说出口，他就立刻给出了答案。

“我也不会夺走你的贞操。”他静静地说，“一方面，我没有能力，所以即便有心也无力；另一方面，我不想和你做这事。”

我抓着睡袍领口的手攥得更紧了。母亲得知此事一定会十分寒心，父亲也会跟我没完的。“我的大人，我太抱歉了。你不喜欢我吗？”

他干笑一声。“哪个男人会不喜欢你？你是全法国最标致的姑娘，我选中你就是因为你的美貌和你的青春——不过也有别的原因。比起让你当我的床伴，我有更好的任务给你。我能命令整个法国随便哪个女孩到我的床上来，可是你的话，我相信，适合去做更重要的事情。你难道不知道吗？”

我默默地摇了摇头。

“夫人曾说你有某种天赋。”他平静地说。

“姑婆？”

“是的。她告诉过你叔叔你们家族的那种能力，说你能看见未来。你叔叔又告诉了我。”

我沉默片刻：“我不知道。”

“她认为你可能有这种能力，以前也与你谈过。你叔叔告诉我你曾向她学习，她把书和那个用来占卜的挂坠手镯留给了你。还有你能听见那种歌声。”

“他是这么告诉你的？”

“没错。我猜，她把自己的东西留给你，是因为觉得你能让它们派上用场。”

“我的大人……”

“这不是什么圈套，雅格塔。我不是想下套骗你说实话。”

你就下套骗过贞德。我心想。

“我这么努力是为了我的国王和国家，上帝保佑，我们已经快要发现万能药了，有了它就能长生不死，还可以制作出贤者之石。”

“贤者之石？”

“雅格塔，我想我们很快就会发现点铁成金之法。只有几步之遥了。在那之后……”

我等他继续说。

“在那之后我就富有到足以让我的军队横扫法国所有城镇。再然后，英国的统治就能将和平播撒到我国领土的每个角落。这样一来，我的侄子就能稳坐王位，可怜的英格兰人民就可以安居乐业，不会为苛捐杂税所苦了。新的纪元即将到来，雅格塔。我们将会是它的主人。我们在伦敦就可以造出金子，然后用它买到一切东西。我们再不用在康沃尔郡深挖矿洞，也不用在威尔士苦苦淘金了。我们将拥有一个比任何理想乡都更加富有的国度。而且，我觉得，我只需再几个月就能找到它了。”

“那我能做什么呢？”

他点了点头，被我拉回现实，拉回到这个算不上真正新婚大喜之日的清晨中。“哦对了。你。我的炼金术士，我的占星师们说我需要一个拥有你这种天赋的人。一个能推算吉凶，能透过镜子或水面看见真实和未来的人。他们需要一个拥有干净的手和纯洁的心的助手。这人必须是女性，从未杀生、偷窃、不知欲望为何物的年轻女性。我第一次遇见你时，他们刚告诉我说找不到这个年轻姑娘就没办法有进展。年轻女性，处女，能预见未来。简而言之，我需要一个可以捉住独角兽的姑娘。”

“我的公爵大人……”

“你这样说了。还记得吗？在鲁昂的城堡大厅里？你说你是一个纯洁到足以捉住独角兽的姑娘。”

我点头。我的确说过。真希望我没有。

“我知道你很害羞。你一定急着想说你做不到那些事。我知道你的审慎。不过回答我这些问题就好：你曾杀生吗？”

“没有，当然没有了。”

“你曾偷过东西吗？就算只是一件小小的礼物？就算只是一枚从他人口袋里得到的硬币？”

“没有。”

“你曾对男人产生欲望吗？”

“没有！”我斩钉截铁地说。

“你曾以任何方式预言过未来吗？”

我迟疑了。我想起贞德和倒吊者的卡牌，还有那缓慢地将她碾碎的命运之轮。我想起姑婆去世那一夜萦绕塔楼的歌声：“或许有吧。我不确定。有时预感说来就来，不是我有意想这样做的。”

“你能捉住独角兽吗？”

我局促地干笑：“大人，我只是随口一说，这根本是天方夜谭。我不可能知道该怎么做才能……”

“他们说捉住独角兽的唯一途径便是派一名处女孤身走入密林，没有男人可以触碰它，但它却会来到处女身边，将美丽的头颅伏在她的膝上。”

我摇摇头：“我知道他们是这么说的，可我对独角兽一无所知啊。我的大人，我甚至都不知道它们是不是真的存在。”

“无论如何，身为处女的你对我而言都有莫大的价值，极为宝贵。身为梅露西娜家族贞洁的女儿，身为她天赋的后继者，你的价值无可估量。你作为一个年轻妻子本来应该只关心如何讨我喜欢，无关其他。但我娶你是为了更远大的目的，远远超过玩弄你的身体。你现在明白了吗？”

“不是很懂。”

“无所谓。我所需要的是一位内心纯洁的年轻处女，她将顺从我，归属于我，就像我从土耳其人的船上买来的奴隶。这是我的权力。从今以后你要学习我想让你学的知识，要做我想要你做的事。但你绝不会受到伤害和威胁，这一点我向你保证。”

他起身，从腰带的刀鞘中抽出匕首：“现在我们得把床单弄脏。如果有人问起，比如你的母亲或父亲，你就告诉他们说我压在你身上，你有点痛，而且你希望我们能生出孩子。至于以后的生活，你不能透露一星半点。就让他们以为你成为了一个普通的妻子，以为我夺走了你的初夜吧。”

他握刀在手，二话不说就割破自己的左腕，血很快从伤口中涌了出来。他没有止血，而是把被子拉开，看都没看我迅速藏起的光裸的脚，伸手将几滴鲜血滴在床单上。我凝望着渐渐沁开的血迹，心中羞耻万分，想着这就是我的婚姻，开始于我丈夫的鲜血和一个谎言。

“这就成了。”他说，“你母亲看到这个便会相信我已占有过你。你还记得应该怎么对她讲吗？”

“说你压在我身上，有点痛，我希望我们能生出孩子。”我乖乖重复。

“我要保持你的贞洁，这是我们的秘密。”他突然变得严肃，几乎令人畏惧，“不要忘了这一点。作为我的妻子，你会了解我的秘密，而这就是最初同时也是最大的秘密之一。炼金术，预知能力，你的处子之身，这些就是你必须守口如瓶的秘密，你要以你的名誉起誓，不能告诉任何人。如今你已经是英格兰王室的一员了，这个身份将给你极大荣耀，也会让你付出巨大的代价。享受荣华富贵的同时也别忘了偿还。”

我望着他暗沉的脸，点点头。

他从床上起身，手持匕首在床单上割下一条布，毫不在意布料有多昂贵。他默默把布条递给我，我包扎好他手腕的伤口。“可爱的小姐。”他说，“早餐时见。”接着穿上靴子，离开了房间。

法国北部加莱—海峡大区的一个市镇。

此处“游刃有余”原文使用了一句英语俚语表达，直译为“一只手绑在背后”，与下文“两手都绑起来”对应。

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《拥王者的女儿》