伦敦巴纳德城堡

我们必须等待。我们从一月等到二月，国会中两个家族的成员都派了代表去恳求国王下判决，都希望能以对己方有利的方式结束这场官司。最后，判决下了，乔治叛国罪成立。叛国是死罪，但国王还是对下令处死自己的兄弟感到犹豫。任何人都不许见乔治，他在狱中申请进行一场决斗审判，这是骑士对不名誉指控的解决之道，是无辜之人最后的抗争。但自称深具英格兰骑士精神的国王拒绝了这个要求。这似乎已不是一个名不名誉，又或者公不公平的问题了。

塞西莉公爵夫人如她所说的一般去看了爱德华，确信自己能让他将死刑改判为流放。但当她从宫里回到巴纳德城堡时，人们不得不帮她走出马车。她的脸色有如自己的蕾丝领子一般苍白，几乎站立不稳。

“怎么样了？”我问她。

在她宏伟的伦敦住所的台阶上，她紧紧抓住了我的手。她以前从没向我伸过手。“安妮，”这是她唯一能说的，“安妮。”

我唤来侍女，将她扶进了我的房间，让公爵夫人在炉火前的椅子上坐下，并给了她一杯马姆齐甜酒。突然之间，她将杯子扔开；它被砸碎在壁炉上。“不！不！”她忽然尖叫，“把它拿开！别靠近我！”

葡萄酒香甜的气味充斥了房间，我跪在她身边，执起了她的双手，觉得她已经疯了。她一边颤抖一边尖叫：“不要酒！不要酒！”

“母亲大人，怎么了？塞西莉公爵夫人？请冷静下来！”

这个女人，在她丈夫谋划着英格兰有史以来最大的一场谋逆时，待在了宫廷里；这个女人，当她的丈夫逃跑、兰开斯特的士兵洗劫勒德罗时，站在了这个镇子集市的十字路口。这不是一个轻易哭泣的女人，这是一个不曾承认失败的女人。但是现在她看着我，就好像被泪水弄瞎了双眼，什么都看不见。然后，她颤抖地呜咽道：“爱德华说，我唯一能要求的就是让乔治自己选择死亡的方式。他说他必须死。那时，那个女人一直在那里，不让我为乔治说一句话。我唯一能做的，就是为他获得了在伦敦塔的住所里的一场不公开的死刑，让他自己选择死法。”

她双手掩面，泪如泉涌，就好像再也停不下来。我扫了一眼侍女们。她们被公爵夫人的这种样子惊呆了，在这位悲伤的母亲身旁无助地站成一圈。

“我最爱的儿子，我的宝贝。”她自言自语，“他必须死。”

我不知道该怎么办。我温柔地扶住她的肩膀：“您想喝些什么吗，殿下？”

她抬头看着我，美丽却苍老的脸上悲伤肆虐。“他选择淹死在马姆齐甜酒中。”她说。

“什么？”

她点点头。“这就是为什么我不想喝它。只要我还活着，就再也不会碰它。我的家里不许有它。今天，他们就要清理酒窖。”

我吓坏了：“为什么他要这么做？”

她笑了，声音苦涩沙哑却响亮持久，就像是石墙屋子里回荡凄凉的钟声：“这是他最后的抗争，让爱德华招待他，让爱德华为他的酒付钱。为了嘲笑国王的正义，豪饮王后最爱的酒。他示意，这是她干的，这是她给他下的毒，就好像杀死伊莎贝尔的毒药。他嘲笑审判，嘲笑自己的死刑判决，嘲笑自己的死亡。”

我转身面向窗户，向外看去。“我姐姐的孩子会成为孤儿。”我说，“爱德华和玛格丽特。”

“孤儿和乞丐。”塞西莉公爵夫人尖刻地说，擦干了自己苍老但仍显精明的脸。

我回头看她：“什么？”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》