“他不会去的，”我说，“他拒绝去。”

理查德爆发出一阵大笑，声音很响，以致国王回头冲他笑道：“在笑什么呢？”

“没什么。”理查德回答他的哥哥，“没什么。我的妻子刚刚告诉我一个关于乔治的笑话。”

“我们的公爵？”国王问道，冲我微笑，“我们的勃艮第公爵？我们的苏格兰王子？”王后也大笑起来，并拍着国王的手臂，就好像在责备他公开嘲笑自己的弟弟，但事实上她灰色的眼睛闪闪发亮。我似乎是唯一一个不懂得这有什么好笑的人。理查德把我拉到一边，让去用餐的队伍超过我们。“那不是真的，”他说，“正相反。是乔治希望成为勃艮第公爵。他希望成为欧洲最富裕的公爵之一并娶勃艮第的玛丽为妻。如果不是她，那就是苏格兰公主。只要他的下一任妻子有钱并拥有一个国家，他并不特别在意是谁。”

我摇头：“他告诉我他不会娶的。他在为伊莎贝尔哀悼。他不想去佛兰德斯。是国王想让他离开王国，闭上嘴。”

“胡说。爱德华绝不会允许这种事情的，他不信任乔治去做佛兰德斯的统治者。勃艮第公爵拥有的土地非常多。我们没人信任乔治，不会让他拥有这么大的权力和这么多财富。”

我小心翼翼地问：“谁告诉你的？”

越过他的肩膀，我能看见王后在主桌就座，正扫视着整个大厅。她转过头看见我与丈夫交头接耳，于是靠近国王说了一个词，两个词，然后他也转头过来看我们了。就好像她指出了我，就好像是在警告他当心我。当她的凝视冷漠地扫过我时，我颤抖了起来。

“怎么了？”理查德问。

“谁告诉你乔治想去佛兰德斯或者苏格兰，而国王不允许的？”

“王后的弟弟，安东尼·伍德维尔，里弗斯爵士。”

“哦，”我只说，“那一定是真的。”

她俯视着大厅，看着我，然后给了我一个美丽而神秘的微笑。

宫廷中流言四起，每个人似乎都在谈论我、伊莎贝尔和乔治。大家都知道，在经历过一场痛苦的分娩后，我的姐姐突然死了，人们开始怀疑她是不是被毒死的，如果是，又是谁干的。谣言愈演愈烈，而且越来越详细、越来越可怕，因为乔治拒绝在大厅中用餐，拒绝与王后交谈，在她经过时脱帽但不鞠躬，并在自己身后交叉手指。好让每个站在他身后的人都看到，他用这个手势以对抗巫术。

他是在用自己的方法恐吓她。她看见他时，脸色都会变得苍白，她会看一眼自己的丈夫，就好像是在问他自己该怎么应对这疯狂无礼的行径。她会看向自己的弟弟，安东尼·伍德维尔。他以前见到乔治通过走廊，不向任何人打招呼时，总会大笑起来；但现在他会仔细检查乔治，就好像对待敌人一般。宫廷完全被分成了两派，一派从里弗斯的长期得势中获得了好处；另一派则恨他们，愿意在任何事情上面怀疑他们。越来越多的人观察着王后，就仿佛在猜测她到底有多大的权力，又将会获得多大的权力。

我每天都能看到乔治。我们住在伦敦，但我渴望回到米德尔赫姆的家。可是路上太泥泞了，难以成行，而且米德尔赫姆那里还下雪了。我必须待在宫廷，虽然每次走进伊丽莎白王后的房间，在行屈膝礼的同时，她都带着一种隐隐的敌意，而她的女儿伊丽莎白公主则总是收回裙摆，和她的女巫外祖母当年一模一样。

我现在害怕王后，而她知道。我不知道她的权力范围或者她能对我做什么。我不知道她到底有没有介入我姐姐的死，或者一切只是伊莎贝尔的惊恐想象。而现在轮到我了。我独自面对着这些恐惧。独身一人在这个快乐、美丽、轻浮的宫廷中，感觉糟透了。我不能对我的丈夫说，他听不进任何反对他哥哥爱德华的言语。我不敢跟乔治说，他在我们的一次秘密会面中，发誓要抓住杀害姐姐的凶手并摧毁她，当他说到那名凶手时，总是用“她”，然后大家就会知道那个恶毒邪恶的女人的罪行。

乔治来到我们伦敦的家巴纳德城堡，来向他的母亲公爵夫人告别，她第二天就要去福瑟临黑了。他与公爵夫人关起门待了好一会儿，他是她最宝贝的孩子，而她对王后的敌意众所周知。她并没有阻止他说他哥哥和王后的坏话。公爵夫人是个见多识广的女人，她发誓说王后通过魔法才和爱德华结婚，而且顶着英格兰的王冠继续使用着黑魔法。

乔治穿过大厅时看见了我，我正站在自己的房门前，他匆匆忙忙地走了过来：“我希望能和你谈谈。”

“很高兴见到你，哥哥。”我退回房间，他也跟了进来。我的侍女们移至一边向乔治行屈膝礼。他是个英俊的男人，而我这时突然意识到他是个单身汉了。一想到可能得看着别的女人坐上伊茜的位子，我就得用手撑住窗台才能保持稳定。她的孩子将会跑进另一个女人的怀里，叫她“母亲”。他们那么小，会忘记伊莎贝尔是多么爱他们、她希望他们成为什么样的人。

“理查德告诉我你不会娶勃艮第的玛丽。”我小声对他说。

“不，”他说，“但你猜谁要娶苏格兰国王的妹妹？有人提议让我娶苏格兰公主，但你猜谁是国王属意的人选？”

“不是你？”我说。

他急促地大笑：“我的哥哥已经决定，把我放在身边更安全。他不会把我送去佛兰德斯或者苏格兰。苏格兰公主会嫁给安东尼·伍德维尔。”

现在我震惊了。王后的弟弟，一个乡绅的儿子，居然能娶王室成员？她还有什么做不了的？我们就这样任里弗斯们予取予求吗？

看到我震惊的表情，乔治笑了。“一个格拉夫顿小庄园主的女儿，坐上了英格兰的后位，而她的弟弟则坐上了苏格兰的王位。”他冷冷地说，“这是一场登峰冒险。伊丽莎白·伍德维尔会将她的旗帜插在山顶。接下来呢？她的弟弟会成为主教吗？为什么他不能成为教皇？她到何时才会停下？她能成为神圣罗马帝国的皇帝吗？”

“她是怎么做到的？”

他深色的眼睛注视着我，让我想起，其实我们都知道她是怎么实现目的的。我摇摇头。“国王太爱她了，什么都听她的，”我说，“他现在会为她做任何事情。”

“而我们都知道，这个女人是如何在众多女子中脱颖而出，捕获了国王的心的。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》